No, no encuentro nada que contradecir, ya que, habiéndome recordado un amigo la existencia de este relato, los detalles de su nacimiento y las circunstancias que lo acompañaron siguen estando para mí completamente olvidados, como un punto ciego y oscuro en el cerebro.
No recuerdo las casas en las que se realizó la escritura, las vistas desde las ventanas, la pluma, el mantel. En un momento dado de mi vida olvidé, literalmente, todos los libros que había escrito jamás; pero, si hoy en día releo uno de ellos, aunque casi no conservo ninguno y he releído pocos, casi todas las frases vuelven sorpresivamente a mi memoria y vislumbro Kent, Sussex, Carcasona —¡hasta Nueva York!—; y fragmentos de muebles, espejos, ¿quién sabe qué?
De modo que, si no me sucediera conservar, casi por un milagro, para mí, de retención, el ejemplar corregido de Romance a partir del cual se hizo el análisis publicado recientemente en cierta revista, estoy seguro de que habría podido identificar las frases exactamente tal como aparecen allí.
Al mirar el libro ahora, puedo oír nuestras voces mientras leíamos uno u otro pasaje en voz alta con el propósito de corregirlo. Es más, podría decir:
Este pasaje fue escrito en Kent y pulido en Sussex; este, escrito en Sussex y trabajado en Kent; o este otro fue escrito en la cafetería de la planta baja y pulido en la sala de estar del primer piso, en un hotel frente al mar en la costa belga.
Pero de La naturaleza de un crimen ni una sola frase sugiere ni el tono de una voz ni el color de un día.