No sé por qué, esta noche en particular, el hecho de que soy un hombre muerto se me ocurre con mucha insistencia. Llevaba dos días enteros olvidándolo. Si alguna vez alguien muy querido para usted ha estado in extremis a la distancia y usted ha viajado para estar en la última cabecera, sabrá cuán posible es esto; cómo, por horas enteras, la mente se desvía del hecho principal que lo arrastra a uno hacia adelante, hasta que de pronto regresa: alguien se está muriendo a la distancia. Y supongo que el yo de uno es el amigo más cercano que uno tiene, y mi yo se está muriendo a la distancia. Al cabo de un cierto número de días está el lecho de muerte hacia el cual me apresuro; es un hecho que no logro asimilar. Pero un aspecto se vuelve más claro para mí cada vez que regreso a este tema.
Recuerdas que, cuando hemos hablado del suicidio, hemos estado de acuerdo en que para el hombre de acción la muerte es una solución; para el hombre de pensamiento, ninguna. Pues el hombre de acción se expresa en la acción, y la muerte es la negación de la acción: el hombre de pensamiento solo ve el mundo en pensamientos, y sobre el pensamiento la muerte no ejerce ninguna solución de continuidad. Si uno muere, cesan sus acciones, su problema continúa. Por esa razón es únicamente en la medida en que soy un hombre de acción como habré de morir. Comprendes lo que quiero decir —pues no quiero decir que hayan sido mis acciones las que me han matado—. Es simplemente porque me he refugiado de mis pensamientos en la acción, y porque después del 5 de abril ese refugio estará cerrado para mí, por lo que me refugio en una acción final que, propiamente hablando, no es ni acción ni refugio.
Y tal vez yo no sea en absoluto un hombre de acción, dado que la acción en la que me he refugiado no es propiamente tal acción, sino meramente la expresión de un estado de ánimo. He jugado, es decir, no he