Acabo de llegar de ver Tristán e Isolda.
Tuve que darme prisa y llegar para las primeras notas porque tú —mi tú—, sentía yo, estaría sentado a mi lado como tantas veces. Eso, por supuesto, es pasión; la pasión que nos hace irresponsables de nuestros actos.
Te encontré de manera natural; pero encontré también otra cosa.
Siempre me ha desconcertado un poco por qué volvemos a Tristán. Hay pasajes en esa obra tan insoportables como cualquier otro de las partituras del maestro germánico. Pero nos atrapa —simplemente por la idea del filtro de amor—: es eso solo lo que nos interesa.
No nos importan los prolegómenos de Tristán y la prima donna; no creemos en el psicologismo de Marke, pero, desde el momento en que esas dos sombrías marionetas se tragan sin pensarlo la copa imposible, cobran vida de repente, y vemos a dos seres humanos bajo el influjo de una pasión, actuando de forma tan irracional como lo hice yo cuando le prometí a mi cochero cinco chelines para llevarme al teatro a tiempo para los compases iniciales.
Es, como ven, el filtro amoroso el que obra este milagro. Nos interesa —es real para nosotros— porque todo ser humano sabe lo que es actuar irracionalmente bajo la presión de una u otra pasión. Nos dejamos arrastrar irresistiblemente: cometemos las necedades predestinadas o los heroísmo predestinados; la otra cara de nuestro ser actúa en contra de todas nuestras reglas de conducta o de intelecto. Aquí, en Tristán, vemos semejante locura justificada con una sustancia concreta, una hierba, una raíz. Vemos la visión de un estado mental en el que la moralidad ya no