Uno lee que los hombres que han sido condenados a largos años de reclusión solitaria enloquecen. Pero creo que ni siquiera ese triste don del Hado Omnipotente sería mío.
Tal como me figuro el mundo, el Hado solo es terrible para quienes se rinden ante él. Si me rindiera, hasta el punto de vivir para ir a la cárcel, entonces, sin duda, el futuro se me antojaría uniformemente pesado, uniformemente condenado. Pues tanto me daría volverse loco como cualquier otra cosa que se me ocurra.
Pero no enloquecería. Los hombres enloquecen debido a las oportunidades que pierden: porque el mundo cambia fuera de los muros de su prisión, o porque sus hijos pasan hambre. Pero yo no tengo oportunidades que perder ni aprovechar; los cambios del mundo no significan nada para mí, y no hay alma alguna entre cuya inanición y la mía yo pudiera interponerme.
Mientras hago esta disposición final de mis propiedades—déjame decirte por último lo que he hecho con respecto a tu propio esposo. Es un hecho—y esto me lo he guardado bajo la manga como una sorpresa final para ti—que está casi curado. …
Pero acabo de recibir una nota incomprensible de Edward Burden. Me pide algunos detalles sobre su maldito patrimonio y si puedo prestarle unos cuantos miles de libras a corto plazo. Dios sabe en qué nuevo lío se habrá metido. Por supuesto, esto puede precipitar mi ruina. Pero pase lo que pase, encontraré tiempo para escribirte mis últimas palabras, y nada más importa realmente. …