El otro día —antes de empezar a escribirte estas cartas y antes de saber que la muerte se me venía tan encima— bajé al mar en P—. Intentaba librarme de ti. Me senté a la luz de la luna y vi volver a los botes pesqueros, visibles por un instante en la estela de la luna y luego reducidos a poco más que sus luces en la oscuridad. Los pescadores hablaban de la muerte por ahogamiento las más de las veces: el paso de las embarcaciones por aquel rastro de luz sugería reflexiones, sin duda tristes. Pero, sin ti para guiar mis pensamientos, no logré avanzar más: di vueltas y vueltas en redondo, desde los cadáveres pescados en las redes hasta la estela de la luna.
Y como pasear de arriba abajo por el desfile no me acercaba más a ti, ni siquiera me importaba moverme: no meditaba ni caminaba, no pensaba ni actuaba. Y eso es auténtica tortura.
A la mañana siguiente supe que el joven Burden deseaba que los abogados de su prometida examinaran las cuentas del Fideicomiso Burden, y la Muerte se vislumbró ante mí.
Te preguntarás: ¿por qué la Muerte? ¿Por qué no alguna alternativa? ¿La huida o la cárcel? Pues bien: la cárcel sería un transcurso insoportable a través del Tiempo; la huida, un transcurso igualmente insoportable a través del Tiempo con el Espacio añadido. Ambas cosas son familiares; la Muerte sola, a pesar de toda la experiencia que la humanidad ha tenido de la Muerte, es lo totalmente desconocido. Para un jugador es una jugada audaz más allá de toda creencia, ya que no sabemos ni lo que apostamos ni lo que podemos ganar.