But why do I write: “You will wonder how I can be capable of this.” You will have understood—you who understand everything.
Ocho de la mañana. —Bueno: ahora nos separamos. Voy a certificar el paquete que contiene todas estas cartas tuyas. Nos separamos: y es como si volvieras a caer —la Eurídice perdida del mundo— en una negrura absoluta. Pues, en un minuto, no serás más que una parte de mi pasado. Bien, pues: buenas noches.