Salí, por supuesto, de la prueba del automóvil con los colores bien altos, en ese aspecto. Estuve a la altura de mi reputación de ser ortodoxo en materia de confort, de hecho. Incluso sugerí dos espejecitos, como aquellos que tanto nos reconfortaban a todos cuando íbamos en hansom cabs. A Burden aquello le pareció el colmo del ingenio, y sé que a la señorita Averies le demostró, de manera definitiva, que soy peligroso, ya que ninguna mujer se mira en esos espejecitos sin algún pequeño motivo de coquetería. Fue justo después de eso cuando me dijo:
“¿No le parece que las pequeñas medidas en las tapas de las nuevas latas son una exageración para el té de China?”
Eso, por supuesto, me otorgaba esa peculiar intimidad que las mujeres conceden a otras mujeres, o a los poetas, o a los hombres peligrosos.
Edward, lo sé, detesta beber té de China porque va en contra del principio de apoyar la bandera británica. Pero la señorita Averies, en su desigual batalla con este joven de facciones clásicas ligeramente vulgarizadas, me llamó para mostrar una señal de simpatía —para dar al menos el titubeo del otro bando—, el de la mujer, el poeta o el pesimista entre los hombres.
Me pidió, de hecho, que no empuñara las armas hasta el punto de afirmar que el té de China es lo que hay que beber —eso habría sido una traición hacia Edward—, pero deseaba que se reconociera su instinto al punto de decir que las medidas de los botes debían idearse para adaptarse tanto a un tipo de té como al otro.
A su modo ciego, Edward captó el desafío en el comentario y sus cejas rectas se fruncieron muy ligeramente.
“Si no tienes más de tres libras de té de China en la casa al año, las medidas no importarán”, dijo.
“En Shackleton nunca usamos más”.