Estás, supongo, a estas alturas en Roma. Es muy curioso cuán presentes me son tanto Roma como tú. Hay una cierta colina —tú, y eso es lo más curioso, jamás irás allí—; sin embargo, ayer, a última hora de la tarde, me detuve en su cima y tú venías caminando desde un lugar más abajo. Allí siempre es mediodía: las siete columnas del Foro se yerguen en lo alto, con sus capiteles entrelazados, y forman un ángulo de una plaza. A sus pies yace algo de cascote, un león de mármol roto y, creo, aunque no estoy seguro, la loba de bronce amamantando a los dos niños de bronce. Tu vestido rozaba las hierbas: era gris y sutil; supongo que no sabes qué aspecto tienes cuando no eres consciente de que te miran. Pero yo te miré durante mucho tiempo: a mi Tú.
Ayer vi a su marido en el club y me dijo que usted no regresaría hasta finales de abril. Cuando volví a mis oficinas, encontré cierta carta. Ya le hablaré de ello después—pero le prohíbo que mire el final de lo que estoy escribiendo ahora. Se avecina una noticia: se la daría poco a poco si pudiera—pero no hay forma de dar poco a poco lo totalmente inesperado. Tan solo que, si lee esto hasta el final, deducirá por el cariz, por el tono de mis pensamientos, una pequeña sospecha, un breve preludio de mi revelación. Sí: es una «revelación».
… Brevemente, pues, fue esta carta—una carta de negocios—la que me puso a pensar: la que hizo que esa colina se alzara ante mí. Sí, me encontraba sobre ella y allí ante mí yacía Roma—bajo una bruma, en el inmenso mar de llanuras. A menudo he pensado en ir a Roma—en ir contigo, en un apacible otoño de tu vida y de la mía. Ahora—desde que he recibido esa carta—sé que jamás veré otra Roma que no sea la de una colina imaginada. Y cuando, en la maravillosa luz y la ausencia de sombras de aquel mediodía, ayer tarde, saliste de un olivar de álamos