Hablo aquí del temperamento ascético que se basa en la renuncia, no de la mera sencillez de gustos, que es simplemente desdén por ciertos órdenes de sensaciones. * Ha habido millonarios que han vivido con sencillez. * Ha habido millonarios que han vivido de forma sórdida—pero la avaricia es una de las formas supremas
El pobre Burden tenía un físico magnífico. Las facultades contenidas de generaciones de Burden empobrecidos, hambrientos por falta de oportunidades, maduraron en su inmenso éxito, y también todos sus apetitos hambrientos.
Pero toda la cualidad contenida de los oscuros Burden se ha agotado en él. No quedó nada para su hijo, quien a lo sumo podría haber sido un partidazo y hoy en día es visto bajo esa luz, supongo, por los parientes de su futura esposa.
No sé bajo qué luz se ve a sí mismo ese joven. Su momento de prueba se avecina.
Ayer a las ocho de la tarde vino a verme. Al principio creí que necesitaba dinero urgentemente. Pero muy pronto reflexioné que en tal caso no habría tenido por qué parecer tan desconcertado. Y al poco rato descubrí que no era dinero lo que necesitaba. Parecía haber venido, con esa gravedad característica suya —tan distinta a la de su padre—, a buscar la absolución de mis manos. Pero supongo que consideró más decoroso presentarme esa intención como un caso de conciencia.
Por supuesto que se trataba de una muchacha —no de su prometida—. Al principio pensé que se había metido en un lío feo. Nada de eso. La excelente criatura que había aceptado su protección durante unos dos años —¡qué aburridos debieron de habérsele hecho!— estaba tal vez por esa misma razón perfectamente resignada a renunciar a tal ventaja. Al