—No lo inventé yo —supliqué—. Es la naturaleza. Es el amor.
—Bueno, tal vez si ambos aman, pueda ser diferente. Yo nunca lo he sentido.
“¡Pero tienes que hacerlo—tú, con tu belleza, con tu alma! ¡Oh, Gladys, fuiste hecha para el amor! ¡Tienes que amar!”.
“Hay que esperar a que llegue.”
“Pero ¿por qué no puedes amarme, Gladys? ¿Es por mi apariencia, o qué?”
Ella sí se relajó un poco. Extendió una mano—¡qué actitud tan graciosa y condescendiente adoptó!— y me echó la cabeza hacia atrás. Luego miró mi rostro levantado con una sonrisa muy melancólica.
—No, no es eso —dijo por fin—. Por naturaleza no eres un muchacho presumido, y por eso puedo decirte con seguridad que no es eso. Es algo más profundo.
«¿Mi personaje?»
Ella asintió con severidad.
—¿Qué puedo hacer para arreglarlo? Siéntate, por favor, y hablemos del asunto. ¡No, en verdad, no lo haré si tan solo te sientas!
Me miró con una desconfianza recelosa que me cuadraba mucho más que su confianza sin reservas. ¡Qué primitivo y bestial parece cuando uno lo pone negro sobre blanco!—y tal vez, después de todo, sea solo un sentimiento exclusivo de mí mismo. Como fuere, se sentó.
—Ahora dime, ¿qué me pasa?