imagen de un eclesiástico alegre y regordete con sombrero de teja, sentado frente a un europeo muy delgado, y la inscripción: «Almuerzo con Fray Cristóbal en Rosario». Estudios de mujeres y bebés ocupaban varias páginas más, y luego hubo una serie ininterrumpida de dibujos de animales con explicaciones como «Manatí en banco de arena», «Tortugas y sus huevos», «Agutí negro bajo una palmera miriti»—el tema revelaba una especie de animal parecido a un cerdo; y finalmente llegó una página doble de estudios de saurios de hocico largo y muy desagradables. No logré sacar nada en claro de aquello, y así se lo hice saber al Profesor.
“¿Seguramente estos son solo cocodrilos?”
“¡Caimanes! ¡Caimanes! No existe casi nada que sea un cocodrilo de verdad en Sudamérica. La distinción entre ellos—”
“Quise decir que no veía nada inusual, nada que justifique lo que ha dicho.”
Sonrió serenamente.
—Prueba en la página siguiente —dijo él.
Todavía era incapaz de sentir simpatía. Era el boceto a toda página de un paisaje tenuemente coloreado, el tipo de pintura que un artista al aire libre toma como guía para un futuro esfuerzo más elaborado. Había un primer plano verde pálido de vegetación plumosa, que ascendía en pendiente y terminaba en una línea de acantilados de color rojo oscuro, curiosamente estriados como algunas formaciones basálticas que he visto. Se extendían en un muro ininterrumpido a lo largo de todo el fondo. En un punto había una roca piramidal aislada, coronada por un gran árbol, que parecía estar separada por una hendidura del peñasco principal. Detrás de todo ello, un cielo tropical azul. Una delgada línea verde de vegetación bordeaba la cima del acantilado rojizo.