Todo esto lo proclamó con vozarrón, como un profesor dirigiéndose a su clase. Había girado su silla de escritorio para quedar frente a mí, y estaba sentado, todo inflado como una enorme rana toro, con la cabeza hacia atrás y los ojos medio cubiertos por unos párpados desdeñosos.
De pronto se volvió de lado, y todo lo que pude ver de él fue un cabello revuelto con una oreja roja y prominente. Estaba escarbando entre el revoltijo de papeles sobre su escritorio. Al poco rato volvió a encararme con lo que parecía ser un cuaderno de bocetos muy ajado en la mano.
—Voy a hablarle de Sudamérica —dijo él.
—Sin comentarios, por favor. En primer lugar, quiero que comprenda que nada de lo que le diga ahora debe repetirse de forma pública a menos que cuente con mi permiso expreso. Dicho permiso, con toda probabilidad humana, nunca será concedido. ¿Está claro?
—Es muy difícil —dije—. Seguro que un relato juicioso...
Volvió a colocar el cuaderno sobre la mesa.
—Eso es todo —dijo—. Le deseo muy buenos días.
—¡No, no! —grité—. Me someto a cualquier condición. Por lo que veo, no tengo opción.
—Ninguno en el mundo —dijo él.
—Bueno, entonces, lo prometo.
“¿Palabra de honor?”
“Palabra de honor”.
Me miró con duda en sus insolentes ojos.