Un remo azul oscuro cruzado con uno rosa cereza sobre la repisa de su chimenea hablaba del viejo remero de Oxford y del Leander, mientras que los floretes y los guantes de boxeo por encima y por debajo de ellos eran las herramientas de un hombre que se habíaganado la supremacía con ambos. Como un friso alrededor de la habitación se extendía la línea saliente de espléndidas y pesadas cabezas de caza, las mejores en su género de todos los rincones del mundo, con el raro rinoceronte blanco del enclave de Lado colgando su labio superciliar por encima de todas ellas.
En el centro de la rica alfombra roja había una mesa Luis Quince negra y dorada, una hermosa antigüedad, ahora sacrílegamente profanada con cercos de vasos y quemaduras de colillas de puros. Sobre ella reposaba una bandeja plateada con artículos para fumar y una licorera bruñida, de la cual y de un sifón contiguo mi silencioso anfitrión procedió a preparar dos vasos altos. Tras señalarme un sillón y colocar mi refresco cerca de este, me entregó un habano largo y suave. Luego, sentándose enfrente de mí, me miró larga y fijamente con sus ojos extraños, chispeantes y temerarios; ojos de un azul claro y frío, del color de un lago glaciar.
A través de la tenue bruma del humo de mi puro observé los detalles de un rostro que ya me era familiar por muchas fotografías: la nariz fuertemente curvada, las mejillas hundidas y ajadas, el cabello oscuro y rubicundo, escaso en la coronilla, el bigote firme y viril, el pequeño y agresivo mechón sobre su barbilla prominente. Había algo de Napoleón III, algo de Don Quijote y, una vez más, algo que era la quintaesencia del gentleman rural inglés, el entusiasta y alerta amante de los perros y de los caballos al aire libre. Su piel tenía un tono rojo terracota intenso debido al sol y al viento. Sus cejas eran pobladas y salientes, lo que confería a aquellos ojos naturalmente fríos un aspecto casi feroz, una impresión que aumentaba debido a su frente fuerte y surcada. De complexión era