Es una mañana húmeda y neblinosa de finales de primavera; cae una lluvia fina y fría. Tres figuras relucientes con impermeables caminan por el muelle hacia la pasarela del gran transatlántico en el que ondea la bandera de partida. Delante de ellos, un maletero empuja una carretilla repleta de baúles, abrigos y estuches para armas. El profesor Summerlee, una figura alta y melancólica, camina con pasos arrastrados y la cabeza caída, como alguien que ya se compadece profundamente de sí mismo. Lord John Roxton avanza a paso ligero, y su rostro delgado y entusiasta resplandece entre su gorra de caza y su bufanda. En cuanto a mí, me alegro de haber dejado atrás los atareados días de preparación y las punzadas de la despedida, y no tengo duda de que lo demuestro en mi porte.
De pronto, justo cuando llegamos a la embarcación, se oye un grito a nuestras espaldas. Es el profesor Challenger, que había prometido despedirnos. Corre tras nosotros, una figura jadeante, de rostro rojo e irascible.
—No, gracias —dice él—; preferiría mucho no subir a bordo. Solo tengo que decirle unas pocas palabras, y se pueden decir muy bien desde donde estamos. Le ruego que no imagine que le tengo ninguna deuda de gratitud por hacer este viaje. Quiero que entienda que me es completamente indiferente, y me niego a albergar la más remota sensación de obligación personal. La verdad es la verdad, y nada de lo que usted pueda informar puede afectarla de ningún modo, aunque pueda excitar las emociones y calmar la curiosidad de una serie de personas muy inútiles.
Mis instrucciones y directrices para su cometido están en este sobre sellado. Lo abrirá cuando llegue a una población situada a orillas del Amazonas llamada Manaos, pero no antes de la fecha y hora que figuran en el exterior.