“¡Exacto!” Parecía ser una persona de pocas palabras.
Al seguirlo por el pasillo, me interrumpió de repente una mujer bajita, que salió de lo que resultó ser la puerta del comedor. Era una dama alegre, vivaz, de ojos oscuros, de un tipo más francés que inglés.
—Un momento —dijo ella—. Puede esperar, Austin. Pase por aquí, caballero. ¿Puedo preguntarle si ha conocido a mi marido antes?
“No, señora, no he tenido el honor”.
“Entonces le pido perdón de antemano. Debo decirle que es una persona totalmente imposible, absolutamente imposible. Si está advertido, estará más dispuesto a disculparlo”.
—Es usted sumamente considerada, señora.
“Sal rápidamente de la habitación si parece inclinado a la violencia. No esperes a discutir con él. Varias personas han resultado heridas por hacer eso. Después hay un escándalo público y eso recae sobre mí y sobre todos nosotros. Supongo que no era sobre Sudamérica por lo que querías verle, ¿verdad?”
No podría mentirle a una dama.
—¡Vaya por Dios! Ese es su tema más peligroso. No creerás ni una palabra de lo que dice; seguro que yo no me extraño. Pero no se lo digas, porque se pone muy violento. Finge que le crees, y puede que salgas del paso sin problemas. Recuerda que él mismo se lo cree. De eso puedes estar seguro. Jamás ha vivido un hombre más honesto. No esperes más o podría sospechar. Si lo encuentras peligroso —realmente peligroso—, toca el timbre y mantenlo a raya hasta que yo llegue. Incluso en su peor momento suelo poder controlarlo.
Con estas alentadoras palabras, la señora me entregó al taciturno Austin, que había permanecido aguardando como una estatua de bronce