—Ah, sí —dije.
—¿No recibiste mi carta en Pará, entonces?
—No, no recibí ninguna carta.
—¡Oh, qué lástima! Habría aclarado todo.
—Es bastante evidente —dije.
—Le he contado todo a William sobre ti —dijo ella—. No tenemos secretos. Lo siento muchísimo por lo nuestro. Pero no debió de ser algo muy profundo, ¿verdad?, si pudiste irte a la otra punta del mundo y dejarme aquí sola. No estás enfadado, ¿verdad?
“No, no, en absoluto. Creo que me iré”.
“Tome un refresco”, dijo el hombrecillo, y añadió, en tono confidencial: “Siempre es así, ¿verdad? Y tiene que serlo a menos que hubiera poligamia, solo que al revés; ya me entiende”.
Se rio como un idiota, mientras yo me dirigía hacia la puerta.
Había terminado con aquello, cuando de repente me asaltó un impulso fantástico, y volví junto a mi victorioso rival, quien miraba con nerviosismo el botón eléctrico.
—¿Responderás a una pregunta? —le pregunté.
—Bueno, dentro de lo razonable —dijo él.
—¿Cómo lo hiciste? ¿Has buscado un tesoro oculto, o has descubierto un polo, o has cumplido condena en un barco pirata, o has cruzado el Canal en avión, o qué? ¿Dónde está el encanto del romanticismo? ¿Cómo lo conseguiste?