Tarp Henry parecía pensativo.
—No es una persona popular, el genial Challenger —dijo—. Mucha gente tiene cuentas pendientes con él. Diría que es el hombre más odiado de Londres, poco más o menos. Si los estudiantes de medicina se alborotan, se armará la mundial. No quiero meterme en un gallinero.
—Podrías al menos hacerle la justicia de escuchar su propia versión de los hechos.
—Bueno, tal vez sea lo justo. De acuerdo. Soy tu hombre para la velada.
Al llegar al salón encontramos una concurrencia mucho mayor de la que había esperado. Una fila de carruajes eléctricos descargaba sus pequeños cargamentos de profesores de barbas blancas, mientras que la oscura marea de peatones más humildes, que se aturrullaba en la puerta arqueada, demostraba que el público sería tanto popular como científico.
En efecto, en cuanto tomamos nuestros asientos se nos hizo evidente que un espíritu juvenil, e incluso pueril, reinaba en la galería y en las zonas traseras del salón. Al mirar atrás, pude ver hileras de rostros del típico estudiante de medicina. Agradecidamente, cada uno de los grandes hospitales había enviado a su contingente.
El comportamiento del público en ese momento era de buen humor, pero travieso. Fragmentos de canciones populares eran coreados con un entusiasmo que resultaba un extraño preludio para una conferencia científica, y ya se manifestaba una tendencia a las bromas personales que prometía una velada jovial para los demás, por muy embarazosa que pudiera resultar para los destinatarios de tan dudosos honores.
Así, cuando el viejo doctor Meldrum, con su conocido sombrero de ópera de ala rizada, apareció en la plataforma, hubo una exclamación