tengo que cuidar de que la bota de Dick esté rozando la bota del otro hombre sin aplastarla. Puedo ver la lanza de Dick a la derecha de mi ojo derecho, y sé que estoy a salvo. No me gustaría ser el hombre ni el caballo que se plantara ante Dick y ante mí cuando tenemos
—¿No duelen los cuchillos? —dijo la joven mula.
“Bueno, una vez me dieron un tajo en el pecho, pero eso no fue culpa de Dick—”
—¡Mucho me habría importado de quién era la culpa, si me dolía! —dijo la joven mula.
—Tienes que hacerlo —dijo el caballo de tropa—. Si no confías en tu jinete, más te vale huir ahora mismo. Eso es lo que hacen algunos de nuestros caballos, y no los culpo. Como iba diciendo, no fue culpa de Dick. El hombre estaba tirado en el suelo, me estiré para no pisarlo y me dio un tajo hacia arriba. La próxima vez que tenga que pasar por encima de un hombre tumbado, lo voy a pisar... con fuerza.
—¡Mjm! —dijo Billy—; suena muy tonto. Las navajas son cosas sucias en cualquier momento. Lo apropiado es subir a una montaña con una silla bien equilibrada, agarrarse con las cuatro patas y también con las orejas, y avanzar a gatas, arrastrándose y retorciéndose, hasta salir cientos de pies por encima de cualquier otro, en una repisa donde apenas hay espacio para las pezuñas. Entonces te quedas quieto y guardas silencio —nunca le pidas a un hombre que te sostenga la cabeza, muchacho—, te quedas quieto mientras arman las armas, y luego miras cómo las pequeñas cáscaras de amapola caen en las copas de los árboles, allá abajo, muy lejos.
—¿A ti no te pasa nunca que tropezaste? —dijo el caballo de tropa.
“Dicen que cuando una mula tropieza puedes cortarle la oreja a una gallina”, dijo Billy.