Y no se limita a sentir curiosidad, pues en su brillante ojo oscuro hay un interés compasivo; y mientras mira aquí y allá, parece comprender semejante miseria y haberla estudiado antes.
En las orillas del canal estancado de lodo que es la calle principal de Tom-all-Alone’s, no se ve otra cosa que las casas ruinosas, cerradas y silenciosas.
Ninguna criatura despierta aparte de él aparece, excepto en una dirección, donde ve la figura solitaria de una mujer sentada en el umbral de una puerta. Camina hacia allí.
Al acercarse, observa que ha recorrido una larga distancia y tiene los pies adoloridos y marcas de viaje. Está sentada en el umbral a la manera de alguien que espera, con el codo sobre la rodilla y la cabeza en la mano. A su lado hay una bolsa de lona, o atado, que ha estado cargando. Probablemente esté adormecida, pues no presta atención a sus pasos mientras se le acerca.
El camino roto es tan estrecho que, cuando Allan Woodcourt llega a donde está sentada la mujer, tiene que desviarse hacia la calzada para pasar junto a ella. Al mirar su rostro, su mirada se cruza con la de ella, y se detiene.
«¿Qué pasa?»
—Nada, señor.
¿No puedes hacer que te oigan? ¿Quieres que te dejen entrar?
“Estoy esperando a que se levanten en otra casa, una casa de huéspedes, aquí no”, responde la mujer pacientemente. “Estoy esperando aquí porque dentro de un rato dará el sol para calentarme”.
“Me temo que estás cansado. Siento verte sentado en la calle.”
—Gracias, señor. No importa.