antes de que la niña se convirtiera en mujer, esta se quedaría completamente desamparada, sin nombre y sin que nadie la conociera. Me pedía que considerara si yo querría, en ese caso, terminar lo que la escritora había empezado.
Escuché en silencio y lo miré atentamente.
“Su propio recuerdo temprano, querida mía, le suministrará el medio lúgubre a través del cual todo esto fue visto y expresado por la autora, así como la religión distorsionada que nubló su mente con impresiones de la necesidad que había de que la niña expiara una ofensa de la que era totalmente inocente. Me sentí preocupada por la criatura, en su vida ensombrecida, y respondí a la carta”.
Tomé su mano y la besé.
“Me impuso el mandato de que nunca propusiera ver a la escritora, quien desde hacía mucho tiempo estaba distanciada de todo trato con el mundo, pero que recibiría a un agente confidencial si yo nombraba a uno.
Acredité al señor Kenge. La dama dijo, por iniciativa propia y no por insistencia de él, que su nombre era supuesto. Que ella era, de haber vínculos de sangre en tal caso, la tía del niño. Que más que esto jamás (y él estaba muy convencido de la firmeza de su resolución) por ninguna consideración humana revelaría.
Mi querida, te lo he contado todo”.
Sostuve su mano un momento entre las mías.
—Vi a mi pupila con más frecuencia de la que ella me veía a mí —añadió, restándole importancia con alegría—, y siempre supo que era amada, útil y feliz. ¡Ella me lo recompensa por veinte mil, y otros veinte más, cada hora de todos los días!