Hacía muchísimo frío, y el campo abierto estaba blanco de nieve, aunque en ese momento no estaba cayendo ninguna.
—Una vieja conocida para usted, este camino, señorita Summerson —dijo el señor Bucket con alegría.
—Sí —repliqué—. ¿Has conseguido alguna información?
—Ninguna de la que se pueda fiar por completo todavía —respondió—, pero aún es temprano.
Había entrado en todas las tabernas, tardías o tempranas, donde hubiera luz (no eran pocas en aquella época, ya que el camino era entonces muy frecuentado por ganaderos) y se había bajado para hablar con los encargados de los peajes.
Le había oído pedir bebida, hacer tintinear el dinero y mostrarse simpático y alegre en todas partes; pero siempre que volvía a ocupar su asiento en el pescante, su rostro recuperaba su expresión vigilante y firme, y siempre le decía al cochero con el mismo tono profesional: «¡Arriba, muchacho!».
Con todas estas interrupciones, eran entre las cinco y las seis y todavía nos faltaban unas pocas millas para llegar a Saint Albans cuando él salió de una de estas casas y me entregó una taza de té.
“Bébaselo, señorita Summerson, le sentará bien. Ya va volviendo a ser usted misma, ¿verdad?”
Le di las gracias y le dije que eso esperaba.
—Al principio te quedaste, por decirlo así, como aturdido —contestó—; ¡y vaya, no es para menos! No hables alto, querida. Está todo bien. Va un poco más adelante.