Estaría alfombrado de rosas; transcurriría por cenadores donde no hubiera primavera, otoño ni invierno, sino un verano perpetuo. La vejez o el cambio jamás lo marchitarían. ¡La baja palabra dinero jamás debería pronunciarse cerca de él!
Mr. Jarndyce le acarició la cabeza con una sonrisa, como si hubiera sido verdaderamente un niño, y dando un paso o dos más y deteniéndose un momento, miró a los jóvenes primos. Su mirada era pensativa, pero tenía una expresión benigna que yo a menudo (¡cuán a menudo!) volví a ver, que desde hace mucho tiempo está grabada en mi corazón.
La habitación en la que se encontraban, comunicada con aquella en la que él estaba, solo se iluminaba con el fuego. Ada estaba sentada al piano; Richard se situaba a su lado, inclinándose. Sobre la pared, sus sombras se fundían, rodeadas de extrañas formas, no carentes de un movimiento fantasmal captado del fuego inestable, a pesar de reflejarse en objetos inmóviles.
Ada tocó las notas con tanta suavidad y cantó tan bajito que el viento, suspirando hacia las lejanas colinas, se oía tanto como la música. El misterio del porvenir y la pequeña pista que de él ofrecía la voz del presente parecían expresados en toda la escena.
Pero no es para rememorar este capricho, por bien que lo recuerde, por lo que evoca la escena. Primero, no era del todo inconsciente del contraste en cuanto al significado y la intención entre la silenciosa mirada dirigida hacia allí y el torrente de palabras que la había precedido. Segundo, aunque la mirada del señor Jarndyce, al retirarla, se detuvo solo un momento en mí, sentí como si en ese momento me confió —y sabía que me lo