Todos los días, antes de cenar, mi señora lo busca en la penumbra de la biblioteca, pero él no está ahí.
Todos los días, a la hora de cenar, mi señora mira de soslayo hacia el extremo de la mesa en busca del asiento vacante que aguardaría para recibirlo si acabara de llegar, pero no hay ningún asiento vacante.
Todas las noches, mi señora le pregunta casualmente a su doncella: «¿Ha venido el señor Tulkinghorn?».
Cada noche la respuesta es: «No, mi Señora, aún no».
Una noche, mientras le deshacen el pelo, mi Señora se pierde en hondos pensamientos tras esta respuesta hasta que ve su propio rostro pensativo en el espejo de enfrente, y un par de ojos negros que la observan con curiosidad.
—Tenga la bondad de atender —dice entonces mi Lady, dirigiéndose al reflejo de Hortense— a sus asuntos. Ya podrá contemplar su belleza en otro momento.
—¡Perdón! Fue la belleza de su señoría.
—Eso —dice mi Lady—, ni se le ocurra contemplarlo.
Al fin, una tarde poco antes de la puesta del sol, cuando los brillantes grupos de figuras que durante la última hora o dos han dado vida al Paseo del Fantasma ya se han dispersado y solo quedan Sir Leicester y mi Lady en la terraza, aparece el señor Tulkinghorn. Se acerca a ellos con su habitual paso metódico, que jamás se acelera ni se desacelera. Lleva su habitual máscara inexpresiva —si es que es una máscara— y transporta secretos de familia en cada miembro de su cuerpo y en cada pliegue de su ropa. Si su alma entera está consagrada a los grandes o si no les rinde más que los servicios que les vende es su secreto personal. Lo guarda, como guarda los secretos de sus clientes; en ese asunto él es su propio cliente y jamás se traicionará a sí mismo.