ciudad, donde los jugadores de críquet se reunían en grupos luminosos y una bandera ondeaba desde una tienda blanca que se mecía en el apacible viento del oeste. Y aun así, mientras recorríamos las bonitas habitaciones, salíamos por las puertas del pequeño porche rústico y caminábamos bajo las diminutas columnatas de madera engalanadas con madreselva, jazmín y madreselva común, veía en el papel de las paredes, en los colores de los muebles, en la disposición de todos los objetos bonitos, mis pequeños gustos y caprichos, mis pequeños métodos e inventos de los que solían burlarse mientras los alababan, mis extrañas costumbres por todas partes.
No podría expresar suficiente admiración por lo que era todo tan hermoso, pero una duda secreta surgió en mi mente cuando vi esto; pensé: ¡oh, si acaso sería más feliz por ello! ¿No habría sido mejor para su tranquilidad que yo no hubiera sido presentada así ante él? Porque, aunque yo no era lo que él creía que era, aun así me amaba con toda el alma, y esto podría recordarle con tristeza lo que creía haber perdido. No deseaba que me olvidara —tal vez no lo habría hecho sin estas ayudas para su memoria—, pero mi camino era más fácil que el suyo, y me habría resignado incluso a eso con tal de que él hubiera sido más feliz por ello.
—Y ahora, mujercita —dijo mi tutor, a quien nunca había visto tan orgulloso y jubiloso como al mostrarme estas cosas y observar mi aprecio por ellas—, ahora, por último, el nombre de esta casa.
—¿Cómo se llama, querido tutor?
—Hijo mío —dijoÉl—, ven a ver.
Me llevó al porche, que hasta entonces había evitado, y dijo, deteniéndose antes de salir: «Querida niña, ¿no adivinas el nombre?».
«¡No!», dije yo.