En esta noche invernal hay tanta quietud que escuchar el intenso silencio es como mirar la intensa oscuridad. Si algún sonido distante resulta audible en este caso, se aleja a través de la penumbra como una luz débil en aquella, y todo se torna más pesado que antes.
El cuerpo de sirvientes es despedido a la cama (no de mala gana, pues estuvieron despiertos toda la noche anterior), y solo la señora Rouncewell y George hacen guardia en la habitación de sir Leicester. A medida que la noche avanza perezosamente —o más bien cuando parece detenerse por completo, entre las dos y las tres de la mañana—, perciben en él un anhelo inquieto por saber más sobre el tiempo, ahora que no puede verlo. De ahí que George, patrullando regularmente cada media hora por las habitaciones tan cuidadosamente vigiladas, extienda su marcha hasta la puerta del vestíbulo, mire a su alrededor y traiga el mejor parte que puede dar de la peor de las noches, con el aguanieve aún cayendo y hasta los caminos de piedra cubiertos de un lodo helado hasta los tobillos.
Volumnia, en su habitación situada en un rellano apartado de la escalera —el segundo giro pasado el final de la talla y el dorado, una habitación de prima que alberga un aborto espantoso de un retrato de sir Leicester desterrado por sus crímenes, y que domina durante el día un patio solemne plantado de arbustos marchitos como especímenes antediluvianos de té negro—, es presa de horrores de muy diversas índoles. No el último ni el menor entre ellos, posiblemente, sea el horror de lo que pueda ocurrirle a sus cortos ingresos en el caso, como ella lo expresa, «de que le pase algo» a sir Leicester. Entendiéndose por algo, en este sentido, una sola cosa; y esa, la última que le puede suceder a la conciencia de cualquier baronet en el mundo conocido.
Un efecto de estos horrores es que Volumnia descubre que no puede acostarse en su propia habitación ni sentarse junto al fuego en su propia habitación, sino que debe salir con la rubia cabeza atada con una