—Y más a menudo aún —dije—, ¡ella bendice al tutor que es un padre para ella!
Al oír la palabra padre, vi cómo su antiguo desconcierto volvía a reflejarse en su rostro. Lo dominó como antes, y desapareció en un instante; pero había estado ahí y había surgido tan de repente ante mis palabras que sentí como si estas le hubieran dado una sacudida.
Volví a repetir para mis adentros, preguntándome: «Eso podría comprenderlo fácilmente. ¡Ninguno que pudiera comprender fácilmente!».
No, era verdad. No lo comprendía. Pasaron muchísimos días hasta que lo hice.
—Da las buenas noches como un padre, querida —dijo, besándome en la frente—, y descansa ya. Son horas muy tardías para trabajar y pensar. ¡Tú haces eso por todos nosotros, durante todo el día, pequeña ama de llaves!
No volví a trabajar ni a pensar más en toda la noche. Abrí mi corazón agradecido al cielo en acción de gracias por su providencia para conmigo y su cuidado de mí, y me quedé dormido.
Al día siguiente tuvimos una visita. Vino el señor Allan Woodcourt. Vino a despedirse de nosotros; había decidido hacerlo de antemano. Se iba a China y a la India como cirujano a bordo de un barco. Iba a estar ausente muchísimo tiempo.
Creo—al menos sé—que no era rico. Todo lo que su madre viuda pudo ahorrar se había gastado en prepararlo para su profesión. No era lucrativa para un joven practicante, con muy poca influencia en Londres; y aunque estaba, noche y día, al servicio de numerosos pobres y hacía maravillas de amabilidad y destreza por ellos, ganaba muy poco dinero con ello. Él era siete años mayor que yo. No es que necesite mencionarlo, pues apenas parece pertenecer a nada.