1.º Gent. Nuestros actos son grillos que nosotros mismos forjamos. 2.º Gent. Es verdad: pero creo que es el mundo el que trae el hierro.
—Sir James parece decidido a hacer todo lo que deseas —dijo Celia, mientras regresaban a casa en carruaje tras inspeccionar el nuevo terreno para la construcción.
—Es una buena criatura y tiene más sensatez de lo que cualquiera imaginaría —dijo Dorothea, sin tacto.
—Quiere decir que parece tonto.
“No, no —dijo Dorothea, volviendo en sí y poniendo un momento la mano sobre la de su hermana—, pero no habla igual de bien sobre todos los temas”.
—Supongo que nadie más que la gente desagradable lo hace —dijo Celia, con su habitual tono remilgado—. Deben de ser horribles para convivir con ellos. ¡Piénsalo! A la hora del desayuno, y siempre.
Dorothea se rio. —¡Oh, Kitty, eres una criatura maravillosa! —Le pellizcó la barbilla a Celia, encontrándose ahora de humor para considerarla muy cautivadora y encantadora, apta en adelante para ser un querubín eterno y, de no ser doctrinalmente incorrecto afirmarlo, apenas más necesitada de salvación que una ardilla—. Desde luego, la gente no necesita estar siempre hablando bien. Solo que uno advierte la calidad de sus mentes cuando intentan hablar bien.
“Te refieres a que Sir James lo intenta y fracasa”.
—Hablaba en general. ¿Por qué me interroga sobre sir James? No es el objetivo de su vida complacereme.
“Now, Dodo, can you really believe that?”
—Ciertamente. Él piensa en mí como en una futura hermana; eso es todo.
Dorothea nunca había insinuado esto antes, esperando, debido a una cierta timidez en tales asuntos que era mutua entre las hermanas, hasta que surgiera por algún acontecimiento decisivo. Celia se sonrojó, pero dijo de inmediato:
—Te ruego que no vuelvas a cometer ese error, Dodo. El otro día, cuando Tantripp me cepillaba el pelo, me dijo que el criado de Sir James sabía por la doncella de la señora Cadwallader que Sir James iba a casarse con la mayor de las señoritas Brooke.
—¿Cómo puedes permitir que Tantripp te cuente esos chismes, Celia? —dijo Dorothea con indignación, no menos enojada porque los detalles dormidos en su memoria acababan de despertarse para confirmar la desagradable revelación—. Debes haberle hecho preguntas. Es degradante.
—No veo ningún mal en absoluto en que Tantripp me hable. Es mejor oír lo que dice la gente. Ves qué errores cometes al hacerte falsas ideas. Estoy completamente segura de que Sir James tiene la intención de hacerte una oferta; y cree que tú lo aceptarás, sobre todo desde que has estado tan complacida con él por lo de los planos. Y el tío también—sé que lo espera. Todo el mundo puede ver que Sir James está muy enamorado de ti.
La repulsión era tan fuerte y dolorosa en el espíritu de Dorothea que las lágrimas brotaron y fluyeron con abundancia. Todos sus queridos planes se habían amargado, y pensaba con disgusto en que Sir James imaginara que ella lo reconocía como su pretendiente. Había también irritación a causa de Celia.
—¿Cómo podía esperarlo? —prorrumpió con su tono más impetuoso—. Jamás he estado de acuerdo con él en nada, salvo en lo de las casitas: antes apenas si era educada con él.
“Pero desde entonces has estado muy contenta con él; él ha empezado a sentirse bastante seguro de que le tienes afecto”.
—¡Cariño por él, Celia! ¿Cómo puedes elegir expresiones tan odiosas? —dijo Dorothea, con pasión.
—Dios mío, Dorothea, supongo que estaría bien que te encariñaras con un hombre al que aceptaste por marido.
“Es ofensivo para mí decir que Sir James pudiera pensar que yo le tenía afecto. Además, no es la palabra adecuada para el sentimiento que debo tener hacia el hombre que aceptaría como marido”.
—Bueno, lo siento por Sir James. Me pareció correcto decírtelo, porque seguiste actuando como siempre, sin mirar nunca exactamente dónde estás y pisando en el lugar equivocado. Siempre ves lo que nadie más ve; es imposible satisfacerte; sin embargo, nunca ves lo que es bastante evidente. Esa es tu manera de ser, Dodo.
Algo indudablemente le otorgó a Celia un valor inusual; y no se mostraba clementemente escasa con la hermana a la que ocasionalmente temía.
¿Quién puede saber qué certeras críticas estará haciendo el gato Murr sobre nosotros, los seres de más amplias miras?
“Es muy doloroso —dijo Dorothea, sintiéndose flagelada—. No puedo seguir ocupándome de las casas de campo. Tengo que ser descortés con él. Debo decirle que no quiero saber nada de ellas. Es muy doloroso”. Sus ojos volvieron a llenarse de lágrimas.
—Espera un poco. Piénsalo. Ya sabes que se va un día o dos a ver a su hermana. No habrá nadie más que Lovegood.
Celia no pudo evitar ablandarse. —Pobre Dodo —continuó, en un staccato amable—. Es muy duro: es tu manía favorita hacer planos.
“¡Vaya tontería hacer planes! ¿Crees que solo me interesan las casas de mis prójimos de esa manera infantil? Bien puedo equivocarme. ¿Cómo puede uno hacer algo noblemente cristiano, viviendo entre gente con pensamientos tan mezquinos?”
No se habló más; Dorothea estaba demasiado alterada para recuperar la compostura y actuar de modo que demostrara reconocer algún error en sí misma. Estaba dispuesta más bien a acusar la intolerante estrechez de miras y la conciencia cegata de la sociedad que la rodeaba: y Celia dejó ya de ser el eterno querubín para convertirse en una espina en su espíritu, una nullifidian rosada y blanca, peor que cualquier presencia desalentadora en El progreso del peregrino. ¡La manía de hacer planos! ¿Qué valía la vida?, ¿qué gran fe era posible cuando todo el efecto de las acciones de uno podía reducirse a cenizas en una basura tan reseca como aquella? Cuando bajó del carruaje, tenía las mejillas pálidas y los párpados rojos. Era una imagen del dolor, y su tío, que salió a recibirla al vestíbulo, se habría alarmado si Celia no hubiera estado tan cerca de ella, tan bonita y serena, que de inmediato dedujo que las lágrimas de Dorothea tenían su origen en su excesiva religiosidad. Él había regresado, durante la ausencia de ellas, de un viaje a la capital del condado a propósito de una petición para el indulto de algún criminal.
—Bien, queridos —dijo amablemente, mientras se acercaban a besarlo—, espero que no haya ocurrido nada desagradable mientras he estado fuera.
—No, tío —dijo Celia—, hemos estado en Freshitt para ver las casitas. Creíamos que habrías estado en casa para almorzar.
“Pasé por Lowick a almorzar—no sabías que pasé por Lowick. Y te he traído un par de panfletos, Dorothea—en la biblioteca, ya sabes; están sobre la mesa de la biblioteca”.
Parecía como si una corriente eléctrica atravesara a Dorothea, sacudiéndola desde la desesperación hasta la ilusión. Eran folletos sobre la Iglesia primitiva. La opresión de Celia, Tantripp y sir James quedó atrás, y ella caminó directamente hacia la biblioteca. Celia subió las escaleras. El señor Brooke se vio retenido por un recado, pero al volver a entrar en la biblioteca, encontró a Dorothea sentada y ya sumida de lleno en uno de los folletos, que contenía algunas anotaciones manuscritas en el margen de puño y letra del señor Casaubon; los absorbía con tanta avidez como habría aspirado el aroma de un ramo fresco tras un paseo seco, caluroso y tedioso.
Se alejaría de Tipton y de Freshitt, y de su propia triste propensión a pisar donde no debía en su camino hacia la Nueva Jerusalén.
Mr. Brooke se sentó en su sillón, estiró las piernas hacia el fuego de leña, que se había convertido en una maravillosa masa de dados incandescentes entre los leños, y se frotó las manos suavemente, mirando con mucha benevolencia a Dorothea, pero con un aire neutral y pausado, como si no tuviera nada en particular que decir.
Dorothea cerró su opúsculo en cuanto advirtió la presencia de su tío y se levantó como si fuera a marcharse. Por lo general, se habría interesado por la piadosa misión de su tío en favor del criminal, pero su reciente agitación la había vuelto distraída.
“Volví por Lowick, ya sabes”, dijo el Sr. Brooke, no con la intención de detener su marcha, sino al parecer debido a su habitual tendencia a decir lo que ya había dicho antes. Este principio fundamental del discurso humano se manifestaba de forma notable en el Sr. Brooke.
“Almorcé allí y vi la biblioteca de Casaubon, y todo eso. Hay un aire gélido al conducir. ¿No te sientas, querida? Tienes frío”.
Dorothea se sentía muy inclinada a aceptar la invitación. A veces, cuando la actitud despreocupada de su tío no resultaba exasperante, era más bien reconfortante.
Se quitó la esclavina y el sombrero, y se sentó enfrente de él, disfrutando del resplandor, pero levantando sus hermosas manos a modo de pantalla. No eran manos delgadas, ni manos pequeñas; sino manos poderosas, femeninas, maternales.
Parecía estar levantándolas en propiciación por su apasionado deseo de saber y de pensar, el cual, en los medios hostiles de Tipton y Freshitt, había desembocado en llanto y párpados enrojecidos.
Se acordó entonces del criminal condenado.
—¿Qué noticias traes sobre el ladrón de ovejas, tío?
“¿Qué, el pobre Bunch?, bueno, parece que no podemos salvarlo; va a ser ahorcado”.
La frente de Dorothea adoptó una expresión de reprobación y compasión.
—Colgado, ya sabe —dijo el señor Brooke, con una leve sección de cabeza—. ¡Pobre Romilly! Nos habría ayudado. Yo conocía a Romilly. Casaubon no conocía a Romilly. Está un poco enterrado entre libros, ya sabe, Casaubon.
“Cuando un hombre tiene grandes estudios y está escribiendo una gran obra, debe, por supuesto, renunciar a ver mucho mundo. ¿Cómo puede andar haciendo conocidos?”
—Eso es verdad. Pero un hombre se aburre, ya sabe. Yo también he sido siempre soltero, pero tengo esa clase de carácter con el que nunca me aburrí; lo mío era ir a todas partes y empaparme de todo. Nunca me aburrí: pero puedo ver que Casaubon sí, ya sabe. Él quiere un compañero—un compañero, ya sabe.
—Para cualquiera sería un gran honor ser su compañero —dijo Dorothea con energía.
—Te gusta, ¿eh? —dijo el señor Brooke, sin mostrar ninguna sorpresa ni otra emoción—. Bueno, pues conozco a Casaubon desde hace diez años, desde que llegó a Lowick. Pero nunca le he sacado nada en limpio; ninguna idea, ya sabes. Sin embargo, es un hombre de primera y puede llegar a obispo, ese tipo de cosas, ya sabes, si Peel sigue en el poder. Y tiene una opinión muy alta de ti, querida.
Dorothea no pudo hablar.
“El hecho es que tiene un concepto muy alto de usted, de verdad. Y habla extraordinariamente bien, Casaubon. Me ha consultado a mí, ya que usted no es mayor de edad. En fin, le he prometido hablar con usted, aunque le dije que creía que había pocas posibilidades. Tenía la obligación de decirle eso. Dije que mi sobrina es muy joven, y cosas por el estilo. Pero no creí necesario entrar en detalles. Sin embargo, en resumen, me ha pedido permiso para proponerle matrimonio; matrimonio, ya sabe —dijo el señor Brooke, con su característico gesto explicativo—. Me pareció mejor decírselo, querida”.
Nadie habría podido detectar la menor ansiedad en los modales del señor Brooke, pero de verdad deseaba conocer algo de la mente de su sobrina para, si hubiera alguna necesidad de consejo, dárselo a tiempo. El sentimiento que él, como magistrado que había asimilado tantas ideas, podía albergar, era de una bondad sin mezcla. Como Dorothea no habló inmediatamente, él repitió: —Creí mejor decírtelo, querida mía.
—Gracias, tío —dijo Dorotea, con un tono claro y firme—. Estoy muy agradecida al señor Casaubon. Si me hace una oferta, la aceptaré. Lo admiro y lo honro más que a cualquier otro hombre que haya visto.
Mr. Brooke hizo una pequeña pausa y luego dijo con tono lento y bajito: «¿Ah?… ¡Bueno! Es un buen partido en ciertos aspectos. Pero, en fin, Chettam es un buen partido. Y nuestras tierras lindan la una con la otra. Jamás interferiré en contra de tus deseos, querida. La gente debe salirse con la suya en el matrimonio y esas cosas, hasta cierto punto, ya sabes. Siempre he dicho eso, hasta cierto punto. Deseo que te cases bien; y tengo buenos motivos para creer que Chettam desea casarse contigo. Lo menciono, ya sabes».
«Es imposible que jamás me case con Sir James Chettam», dijo Dorothea. «Si piensa en casarse conmigo, se ha equivocado de medio a medio».
—Eso es, ya ve. Nunca se sabe. Yo habría pensado que Chettam era justo el tipo de hombre que le gustaría a una mujer, ahora.
—Te ruego que no vuelvas a hablar de él en esos términos, tío —dijo Dorothea, sintiendo que un poco de su reciente irritación volvía a aflorar.
Mr. Brooke se maravillaba y sentía que las mujeres eran un tema de estudio inagotable, ya que ni siquiera él a su edad se hallaba en un estado perfecto de predicción científica sobre ellas. He aquí un tipo como Chettam sin ninguna oportunidad en absoluto.
“Bueno, pero Casaubon, ahora. No hay prisa—me refiero a ti. Es verdad, cada año pesará sobre él. Pasa de los cuarenta y cinco, ya sabes. Yo diría que te lleva unos buenos veintisiete años.
Sin duda—si te gusta la erudición y la posición, y esa clase de cosas, no podemos tenerlo todo. Y su buena renta tiene—cuenta con una hermosa propiedad independiente de la Iglesia—su renta es buena.
Aun así no es joven, y no debo ocultarte, querida, que creo que su salud no es de lo más robusta. No sé de ninguna otra cosa en su contra”.
—No desearía tener un marido que estuviera muy cerca de mi propia edad —dijo Dorothea con grave decisión—. Desearía tener un marido que me superara en juicio y en todo conocimiento.
Mr. Brooke repitió su apagado: «¿Ah?, pensé que tenías más criterio propio que la mayoría de las chicas. Pensé que te gustaba tu propio criterio; que te gustaba, ya sabes».
“No puedo imaginarme viviendo sin ciertas opiniones, pero desearía tener buenos razones para ellas, y un hombre sabio podría ayudarme a ver qué opiniones tenían el mejor fundamento, y me ayudaría a vivir de acuerdo con ellas”.
—Muy cierto. No podrías haberlo expresado mejor —ni mejor de antemano, ya sabes—. Pero las cosas tienen sus rarezas —continuó el señor Brooke, cuya conciencia estaba verdaderamente movida a hacer lo mejor que pudiera por su sobrina en aquella ocasión.
—La vida no está hecha en un molde, ni recortada con regla y tiralíneas, y todo eso. Yo nunca me casé, y será lo mejor para ti y para los tuyos. El caso es que nunca quise a nadie lo bastante como ponerme una soga al cuello por ella. Es una soga, ya sabes. El carácter, ahora. Está el carácter. Y a un marido le gusta ser el amo.
—Sé que debo esperar pruebas, tío. El matrimonio es un estado de deberes más elevados. Nunca pensé en él como una mera comodidad personal —dijo la pobre Dorothea.
“Bueno, a ti no te gustan la ostentación, una gran casa, los bailes, las cenas, ese tipo de cosas. Ya veo que las costumbres de Casaubon pueden convenirte más que las de Chettam. Y harás lo que te plazca, hija mía. Yo no pondría trabas a Casaubon; lo dije desde el primer momento, porque nunca se sabe cómo puede salir nada. No tienes los mismos gustos que cualquier jovencita; y un clérigo y erudito —que puede llegar a obispo— ese tipo de cosas— puede convenirte más que Chettam. Chettam es un buen muchacho, un muchacho de buen corazón, ya sabes; pero no es muy dado a las ideas. Yo lo era, a su edad. Pero los ojos de Casaubon, ahora. Creo que se los ha lastimado un poco de tanto leer”.
—Estaría tanto más feliz, tío, cuanto más margen tuviera para ayudarle —dijo Dorothea con ardor.
“Ya veo que te has decidido del todo. Bueno, querida, el caso es que tengo una carta para ti en el bolsillo”.
Mr. Brooke le entregó la carta a Dorothea, pero al levantarse ella para irse, añadió: “No hay tanta prisa, querida. Piénsalo, ya sabes”.
Cuando Dorothea lo hubo dejado, él reflexionó que sin duda había hablado con firmeza: le había expuesto los riesgos del matrimonio de un modo llamativo. Era su deber hacerlo.
Pero en cuanto a pretender ser prudente para los jóvenes —ningún tío, por mucho que hubiera viajado en su juventud, hubiera asimilado las nuevas ideas y cenado con celebridades ya difuntas, podía pretender juzgar qué clase de matrimonio resultaría afortunado para una muchacha que prefería a Casaubon antes que a Chettam.
En suma, la mujer era un problema que, dado que la mente del señor Brooke se quedaba en blanco ante él, apenas podía ser menos complicado que las revoluciones de un sólido irregular.