XIX

La otra vedéis que ha hecho en la mejilla De su palma, suspirando, lecho.

Cuando Jorge cuarto aún reinaba en las intimidades de Windsor, cuando el duque de Wellington era primer ministro y el señor Vincy era alcalde de la antigua corporación en Middlemarch, la señora Casaubon, de soltera Dorothea Brooke, había hecho su viaje de bodas a Roma.

En aquellos días el mundo en general ignoraba el bien y el mal cuarenta años más que en la actualidad.

Los viajeros no solían llevar información completa sobre el arte cristiano ni en la cabeza ni en los bolsillos; y hasta el más brillante crítico inglés de la época confundió la tumba enrojecida por flores de la Virgen asunta con un jarrón ornamental fruto de la fantasía del pintor.

El romanticismo, que ha ayudado a llenar algunos vacíos aburridos con amor y conocimiento, aún no había penetrado los tiempos con su levadura ni entrado en la comida de todos; seguía fermentando como un entusiasmo vigoroso y distinguible en ciertos artistas alemanes de pelo largo en Roma, y la juventud de otras naciones que trabajaba o retozaba cerca de ellos a veces quedaba atrapada en el movimiento que se extendía.

Una buena mañana, un joven cuyo cabello no era desmedidamente largo, sino abundante y rizado, y que por lo demás era inglés en su atavío, acababa de dar la espalda al Torso de Belvedere en el Vaticano y contemplaba la magnífica vista de las montañas desde el vestibulo circular contiguo.

Estaba lo suficientemente absorto como para no notar la aproximación de un alemán vivaz y de ojos oscuros que se le acercó y, poniéndole una mano en el hombro, le dijo con fuerte acento: «¡Ven aquí, deprisa! Si no, habrá cambiado de postura».

La agilidad acudió al llamado, y las dos figuras pasaron ligeramente junto al Meleagro, hacia la sala donde yace la reclinada Ariadna, llamada entonces la Cleopatra, en la voluptuosidad marmórea de su belleza, con los pliegues de sus ropas envolviéndola con una facilidad y una ternura de pétalo.

Llegaron justo a tiempo para ver a otra figura de pie junto a un pedestal cerca del mármol reclinado: una muchacha viva y floreciente, cuya esbelta figura, no deshonrada por la de la Ariadna, iba vestida con ropajes grises de cuáquera; su larga capa, abrochada al cuello, estaba echada hacia atrás sobre sus brazos, y una hermosa mano sin guante sostenía su mejilla, empujando un tanto hacia atrás el sombrero blanco de castor que hacía las veces de halo para su rostro enmarcado por el cabello castaño oscuro, sencillamente trenzado.

No estaba mirando la escultura, probablemente ni pensando en ella: sus grandes ojos estaban fijos, con aire soñador, en una franja de luz solar que caía sobre el suelo. Pero cobró conciencia de los dos extraños que se detuvieron de repente como para contemplar a la Cleopatra y, sin mirarlos, se alejó de inmediato para reunirse con una criada y un correo que merodeaban por la sala a poca distancia.

“¿Qué te parece esa bella antítesis?”, dijo el alemán, buscando en el rostro de su amigo una admiración cómplice, pero prosiguiendo con locuacidad sin esperar ninguna otra respuesta.

“Ahí yace la belleza antigua, no cadavérica ni aun en la muerte, sino detenida en el pleno contentamiento de su perfección sensorial; y aquí se halla la belleza en su vida respiratoria, con la conciencia de los siglos cristianos en su seno. Pero debería ir vestida de monja; creo que tiene casi el aspecto de lo que llamáis Quaker; yo la vestiría de monja en mi cuadro. Sin embargo, está casada; vi su alianza en esa mano izquierda maravillosa, de lo contrario habría pensado que el cetrino Geistlicher era su padre. Le vi despedirse de ella hace un buen rato, y ahora mismo la he encontrado en esa pose magnífica. ¡Piénsalo! quizás sea rico y le gustaría que le hicieras un retrato. ¡Ah!, no sirve de nada buscarla... ¡allí se va! ¡Sigámosla hasta su casa!”

—No, no —dijo su compañero, con el ceño ligeramente fruncido.

—Eres singular, Ladislaw. Pareces sacado de golpe. ¿La conoces?

“Sé que está casada con mi primo”, dijo Will Ladislaw, paseándose por el pasillo con aire distraído, mientras su amigo alemán se mantenía a su lado y lo observaba con avidez.

“¡Cómo! ¿El Geistlicher? Más parece un tío... una clase de pariente más útil”.

—No es mi tío. Te digo que es mi primo segundo —dijo Ladislaw con cierta irritación.

—Bueno, bueno. No te pongas quisquilloso. ¿No estarás enojado conmigo por pensar que la señora Prima-Segunda es la Madonna joven más perfecta que he visto en mi vida?

“¿Enfadada? Tonterías. Solo la he visto una vez antes, durante un par de minutos, cuando mi prima me la presentó, justo antes de irme de Inglaterra. No estaban casados entonces. No sabía que venían a Roma”.

—Pero ahora irá a verlos... averiguará cuál es su dirección, ya que sabe el nombre. ¿Vamos a la oficina de correos? Y usted podría hablar sobre el retrato.

¡Maldito sea, Naumann! No sé qué voy a hacer. Yo no soy tan descarado como usted.

“¡Bah! eso es porque eres un diletante y un aficionado. Si fueras un artista, verías a la señora Prima-Segunda como una forma antigua animada por un sentimiento cristiano; una especie de Antígona cristiana; una fuerza sensual controlada por la pasión espiritual”.

“Sí, y que el hecho de que la hayas pintado a ella fue el resultado principal de su existencia —la divinidad transmutándose en una plenitud superior y casi agotándose en el acto de cubrir tu pedazo de lienzo. Si quieres, soy una aficionada: no creo que todo el universo se esté esforzando hacia la oscura significación de tus cuadros”.

—¡Pero si lo es, querido mío!⁠—en la medida en que se esfuerza a través de mí, Adolf Naumann: eso es indiscutible⁠ —dijo el bondadoso pintor, poniendo una mano sobre el hombro de Ladislaw, y sin inmutarse lo más lo mínimo por el inexplicable matiz de mal humor en su tono⁠—. ¡Mire ahora! Mi existencia presupone la existencia de todo el universo⁠—¿no es así?⁠—, y mi función es pintar⁠—y como pintor tengo una concepción, que es del todo genialisch [genial], de su tía abuela o segunda abuela como tema para un cuadro; por tanto, el universo se esfuerza hacia ese cuadro a través de ese gancho o garra particular que saca en forma de mí⁠—¿no es cierto?

“Pero ¿y si otra garra a imagen y semejanza mía se esfuerza en frustrarlo?; el asunto es un poco menos simple entonces”.

“En absoluto: el resultado de la lucha es el mismo —cuadro o no cuadro— lógicamente”.

Will no pudo resistir este temperamento imperturbable, y la nube de su rostro estalló en una risa radiante.

—Vamos, amigo mío, ¿me ayudarás? —dijo Naumann, con tono esperanzado.

“¡No; tonterías, Naumann! Las damas inglesas no están al servicio de cualquiera como modelos. Y usted quiere expresar demasiado con su pintura. Solo habría hecho un retrato mejor o peor con un fondo sobre el que cualquier conocedor daría una razón diferente, a favor o en contra. ¿Y qué es el retrato de una mujer? Su pintura y la plástica son poca cosa, después de todo. Perturban y embotan las concepciones en lugar de elevarlas. El lenguaje es un medio más sutil”.

—Sí, para los que no saben pintar —dijo Naumann—. En eso tienes toda la razón. Yo no te recomendé que pintaras, amigo mío.

El amable artista llevaba su aguijón, pero Ladislaw optó por no darse por aludido. Siguió adelante como si no lo hubiera oído.

“El lenguaje ofrece una imagen más completa, que es tanto mejor por ser vaga. Al fin y al cabo, la verdadera visión está en el interior; y la pintura te mira con una imperfección insistente. Siento eso especialmente en cuanto a las representaciones de mujeres. ¡Como si una mujer fuera una mera superficie coloreada! Hay que esperar al movimiento y al tono. Hay una diferencia en su propio aliento: cambian de un momento a otro.—Esta mujer a la que acabas de ver, por ejemplo: ¿cómo pintarías su voz, te ruego? Pero su voz es mucho más divina que cualquier cosa que hayas visto de ella”.

—Ya veo, ya veo. Tienes celos. Ningún hombre debe presumir de pensar que puede pintar tu ideal. ¡Esto es grave, amigo mío! ¡Tu tía abuela! Der Neffe als Onkel en un sentido trágico; ¡ungeheuer!

“Usted y yo vamos a reñir, Naumann, si vuelve a llamar tía mía a esa señora”.

“¿Cómo ha de llamarse entonces?”

“Mrs. Casaubon.”

“Bien. ¿Y si llego a entablar relación con ella a pesar de usted, y descubro que tiene muchas ganas de que la retrate?”

—¡Sí, supongamos! —dijo Will Ladislaw en un tono despectivo y bajo, con la intención de zanjar el asunto. Era consciente de que le irritaban causas ridículamente pequeñas, que eran en parte creación suya. ¿Por qué armaba tanto alboroto por la señora Casaubon? Y, sin embargo, sentía como si algo le hubiera ocurrido respecto a ella.

Hay caracteres que continuamente se crean colisiones y nudos en dramas que nadie está preparado para representar con ellos. Sus susceptibilidades chocarán contra objetos que permanecen inocentemente tranquilos.