XXVII

Let the high Muse chant loves Olympian: We are but mortals, and must sing of man.

Un eminente filósofo entre mis amigos, capaz de ennoblecer incluso vuestros feos muebles al elevarlos a la luz serena de la ciencia, me ha mostrado este elocuente pequeño hecho.

Vuestro espejo de muelle o amplia superficie de acero pulido destinada a ser frotada por una criada, estará minuciosa y multitudinariamente rayada en todas direcciones; pero colocad ahora contra él una vela encendida como centro de iluminación y, ¡he aquí!, los rayones parecerán disponerse en una fina serie de círculos concéntricos alrededor de ese pequeño sol.

Es demostrable que los rayones van hacia todas partes imparcialmente y es solo vuestra vela la que produce la halagüeña ilusión de una disposición concéntrica, al caer su luz con una selección óptica exclusiva.

Estas cosas son una parábola. Los rayones son los acontecimientos, y la vela es el egoísmo de cualquier persona ausente —de la señorita Vincy, por ejemplo—.

Rosamond tenía una Providencia propia que amablemente la había hecho más encantadora que a las demás chicas, y que parecía haber dispuesto la enfermedad de Fred y el error del señor Wrench con el fin de acercarla a Lydgate en una proximidad efectiva.

Habría sido contravenir estas disposiciones si Rosamond hubiera accedido a marcharse a Stone Court o a otra parte, como sus padres deseaban que hiciera, sobre todo desde que el señor Lydgate consideraba innecesaria la precaución. Por lo tanto, mientras la señorita Morgan y los niños fueron enviados a una granja la mañana después de que la enfermedad de Fred se hubiera manifestado, Rosamond se negó a dejar a papá y a mamá.

Pobre mamá, en verdad, era un ser capaz de conmover a cualquier criatura nacida de mujer; y el señor Vincy, que adoraba a su esposa, estaba más alarmado por ella que por Fred. De no ser por su insistencia, ella no habría descansado: su alegría estaba por completo empañada; ajena a su atuendo, que siempre había sido tan fresco y alegre, era como un ave enferma de mirada lánguida y plumaje erizado, con los sentidos embotados ante las vistas y los sonidos que antes solían interesarle más.

El delirio de Fred, en el que parecía alejarse de su alcance, le desgarraba el corazón. Tras su primer arrebato contra el señor Wrench, andaba muy callada: su único y bajo ruego era para Lydgate. Lo seguía fuera de la habitación y le ponía una mano en el brazo gimiendo: «Salve a mi muchacho».

En una ocasión suplicó: «Siempre ha sido bueno conmigo, señor Lydgate: jamás le dijo una palabra dura a su madre», como si el sufrimiento del pobre Fred fuera una acusación en su contra. Todas las fibras más hondas de la memoria materna se conmovían, y el joven cuyo tono de voz se suavizaba al hablarle era uno con el bebé al que había amado, con un amor nuevo para ella, antes de que naciera.

—Tengo grandes esperanzas, señora Vincy —solía decir Lydgate—. Baje conmigo y hablemos de la comida.

De ese modo la conducía al salpicadero donde estaba Rosamond, y lograba cambiarla de aires, sorprendiéndola al hacer que tomara un poco de té o caldo que le habían preparado.

Había un acuerdo constante entre él y Rosamond en estos asuntos. Casi siempre la veía antes de ir a la habitación del enfermo, y ella le consultaba sobre lo que podía hacer por mamá. Su presencia de ánimo y su habilidad para llevar a cabo sus indicaciones eran admirables, y no es de extrañar que la idea de ver a Rosamond empezara a mezclarse con su interés por el caso.

Especialmente cuando la etapa crítica hubo pasado y empezó a sentirse seguro de la recuperación de Fred.

En el tiempo más dudoso, él había aconsejado llamar al doctor Sprague (el cual, de haber podido, habría preferido mantenerse neutral por consideración a Wrench); pero tras dos consultas, la dirección del caso quedó en manos de Lydgate, y había razones de sobra para que este fuera diligente. Mañana y tarde acudía a casa de los Vincy, y poco a poco las visitas se volvieron alegres a medida que Fred se quedaba simplemente débil y yacía no solo necesitado del mayor mimo, sino consciente de él, de modo que la señora Vincy sentía como si, después de todo, la enfermedad hubiera convertido en una fiesta su ternura.

Tanto el padre como la madre consideraban un motivo más para estar de buen humor el hecho de que el viejo señor Featherstone enviara recados a través de Lydgate, diciendo que Fred tenía que darse prisa en ponerse bueno, ya que él, Peter Featherstone, no podía prescindir de él y echaba mucho de menos sus visitas. El viejo mismo estaba empezando a postrarse en cama.

La señora Vincy le contaba estos recados a Fred cuando este podía escuchar, y él volvía hacia ella su rostro delicado y demacrado, del que le habían cortado todo el espeso cabello rubio y en el que los ojos parecían haberse hecho más grandes, anhelando alguna palabra sobre Mary, preguntándose qué sentiría ella acerca de su enfermedad.

Ni una sola palabra cruzó sus labios; pero «oír con los ojos pertenece al raro ingenio del amor», y la madre, con el corazón rebosante, no solo adivino el anhelo de Fred, sino que se sintió dispuesta a cualquier sacrificio con tal de satisfacerlo.

—Si tan solo pudiera ver a mi muchacho fuerte otra vez —dijo, en su amorosa necedad—; y ¿quién sabe?⁠—tal vez dueño de Stone Court! Y podrá casarse con quien quiera entonces.

—No si no me quieren, madre —dijo Fred. La enfermedad lo había vuelto como un niño, y las lágrimas acudieron a sus ojos al hablar.

—Oh, toma un poco de gelatina, querida —dijo la señora Vincy, secretamente incrédula ante semejante negativa.

Ella nunca se apartaba del lado de Fred cuando su marido no estaba en la casa, y así Rosamond se encontraba en la inusual situación de estar muy sola.

Lydgate, como era natural, nunca pensaba en quedarse mucho tiempo con ella, pero parecía que las breves conversaciones impersonales que mantenían estaban creando esa peculiar intimidad que consiste en la timidez.

Estaban obligados a mirarse al hablar, y de algún modo esa mirada no podía sostenerse con la naturalidad que en realidad era.

Lydgate comenzó a encontrar desagradable este tipo de recato y un día miró hacia abajo, o a cualquier otra parte, como una marioneta mal manejada. Pero esto salió mal: al día siguiente, Rosamond miró hacia abajo, y la consecuencia fue que, cuando sus ojos volvieron a encontrarse, ambos sintieron más recato que antes.

No había remedio para esto en la ciencia, y como Lydgate no quería coquetear, parecía no haber remedio en la insensatez. Por lo tanto, fue un alivio cuando los vecinos dejaron de considerar la casa en cuarentena y cuando las oportunidades de ver a sola a Rosamond se redujeron considerablemente.

Pero esa intimidad de mutua vergüenza, en la que cada uno siente que el otro está sintiendo algo, una vez que ha existido, su efecto no puede deshacerse.

Hablar del tiempo y de otros temas bien educados suele parecer un artificio hueco, y el comportamiento difícilmente puede volverse distendido a menos que reconozca francamente una fascinación mutua, lo cual por supuesto no tiene por qué significar nada profundo o serio.

Esta fue la manera en que Rosamond y Lydgate deslizaron con gracia hacia la comodidad y volvieron a animar su trato.

Los visitantes iban y venían como de costumbre, volvió a haber música en el salón y regresó toda la hospitalidad adicional de la alcaldía del señor Vincy.

Lydgate, siempre que podía, tomaba asiento al lado de Rosamond y se demoraba para escuchar su música, autodenominándose su cautivo⁠ —queriendo decir, todo el tiempo, que no pretendía ser su cautivo.

Lo absurdo de la idea de que pudiera montar de inmediato una casa satisfactoria como hombre casado era garantía suficiente contra el peligro.

Este juego de estar un poco enamorado era agradable y no interfería con ocupaciones más serias.

El flirteo, después de todo, no era necesariamente un proceso abrasador.

Rosamond, por su parte, nunca antes había disfrutado tanto de los días en su vida: tenía la seguridad de ser admirada por alguien digno de ser cautivado, y no distinguía el coqueteo del amor, ni en sí misma ni en los demás.

Parecía navegar con viento favorable justo hacia donde quería ir, y sus pensamientos estaban muy ocupados en una hermosa casa en Lowick Gate que esperaba que estuviera vacía muy pronto.

Estaba decidida, una vez casada, a librarse con destreza de todos los visitantes que no le resultaban agradables en casa de su padre; y se imaginaba el salón de su casa favorita con varios estilos de mobiliario.

Ciertamente sus pensamientos estaban muy ocupados con el propio Lydgate; él le parecía casi perfecto: si hubiera conocido sus notas de modo que su embelesamiento con su música hubiera sido menos parecido al de un elefante emocional, y si hubiera sabido distinguir mejor las exquisiteces de su gusto en el vestir, difícilmente le habría encontrado un defecto.

¡Qué diferente era del joven Plymdale o del señor Caius Larcher! Esos jóvenes no tenían ni idea de francés, y no sabían hablar de ningún tema con un conocimiento destacable, salvo tal vez el de los tintes y el transporte, de los cuales por supuesto les daba vergüenza hablar; eran de la alta sociedad de Middlemarch, engreídos con sus fustas de mango plateado y sus corbatas de satén, pero torpes en sus modales y jocosos con timidez: incluso Fred estaba por encima de ellos, pues tenía al menos el acento y los modales de un universitario.

En cambio, a Lydgate siempre se le escuchaba, se comportaba con la despreocupada cortesía de quien tiene una superioridad consciente y parecía llevar la ropa adecuada por una cierta afinidad natural, sin tener que pensar nunca en ello. A Rosamond le enorgullecía cuando él entraba en la habitación, y cuando se le acercaba con una sonrisa distintiva, experimentaba la deliciosa sensación de ser objeto de un homenaje envidiable.

Si Lydgate hubiera sido consciente de todo el orgullo que despertaba en aquel delicado seno, se habría sentido tan complacido como cualquier otro hombre, incluso el más profundamente ignorante de la patología humoral o del tejido fibroso: consideraba una de las actitudes más bellas de la mente femenina adorar la preeminencia de un hombre sin un conocimiento demasiado preciso de en qué consistía.

Pero Rosamond no era de esas muchachas indefensas que se delatan sin darse cuenta, y cuyo comportamiento es torpemente impulsado por sus arrebatos, en vez de estar guiado por una cauta gracia y decoro.

¿Te imaginas que su rápido cálculo y meditación acerca de los muebles de la casa y la vida social fueran siquiera perceptibles en su conversación, ni siquiera con su mamá?

Por el contrario, habría expresado la más graciosa sorpresa y desaprobación de haber oído que otra joven había sido descubierta en tal desvergonzada precipitación; de hecho, probablemente habría dudado de su posibilidad.

Pues Rosamond nunca demostró ningún conocimiento indebido, y era siempre esa combinación de correctos sentimientos, música, baile, dibujo, elegante redacción de notas, álbum privado de poesía seleccionada y perfecta belleza rubia, que constituía la mujer irresistible para el hombre condenado de aquella época.

No piensen en ella ningún mal injusto, por favor: no tenía planes malvados, nada sórdido o mercantil; de hecho, nunca pensaba en el dinero más que como algo necesario que otras personas siempre le proporcionarían. No tenía la costumbre de idear falsedades, y si sus afirmaciones no eran una pista directa de la realidad, bueno, no pretendían serlo; eran parte de sus elegantes logros, concebidos para agradar. La naturaleza había inspirado muchas artes al terminar a la alumna favorita de la señora Lemon, quien por consentimiento general (excepto el de Fred) era una rara combinación de belleza, inteligencia y afabilidad.

Lydgate hallaba cada vez más agradable estar con ella, y ya no había coacción, había un delicioso intercambio de influencias en sus miradas, y lo que decían tenía ese exceso de significado para ellos que un tercero observa con cierta sensación de insipidez; aun así, no tenían encuentros ni confidencias de los que un tercero hubiera tenido que ser excluido.

De hecho, coqueteaban; y Lydgate tenía la seguridad de que no hacían otra cosa. Si un hombre no podía amar y ser prudente, ¿acaso no podía coquetear y ser prudente al mismo tiempo? En verdad, los hombres de Middlemarch, salvo el señor Farebrother, eran unos grandes incordios, y a Lydgate no le importaba la política comercial ni las cartas: ¿qué iba a hacer para relajarse?

A menudo lo invitaban a casa de los Bulstrode; pero las muchachas de allí apenas habían salido del cuarto de estudio, y el modo ingenuo que tenía la señora Bulstrode de conciliar la piedad y la mondanidad, la insignificancia de esta vida y la conveniencia de la cristalería tallada, la conciencia simultánea de los harapos de inmundicia y del mejor damasco, no constituían un alivio suficiente frente al peso de la seriedad invariable de su marido. La casa de los Vincy, con todos sus defectos, resultaba más grata por contraste; además, allí se培育aba a Rosamond⁠—encantadora a la vista como una rosa de té a medio abrir, y adornada con dotes para el refinado divertimento del hombre.

Pero con su éxito con la señorita Vincy se había ganado algunos enemigos, además de los de índole médica. Una tarde entró en el salón bastante tarde, cuando ya había otros visitantes. La mesa de juego había apartado a los mayores, y el señor Ned Plymdale (uno de los buenos partidos de Middlemarch, aunque no de sus mentes más brillantes) estaba mano a mano con Rosamond. Él había traído el último Keepsake, la suntuosa publicación encuadernada en muaré que marcaba el progreso moderno de aquella época; y se consideraba muy afortunado de poder ser el primero en hojearlo con ella, recreándose en las damas y caballeros de relucientes mejillas y sonrisas de grabado en cobre, y señalando los versos cómicos como magníficos y los relatos sentimentales como interesantes. Rosamond era amable, y el señor Ned estaba convencido de que tenía lo mejor en materia de arte y literatura como medio para «cortesøjar» —justo lo indicado para agradar a una muchacha encantadora. También tenía razones, más profundas que aparentes, para estar satisfecho con su propio aspecto. Para los observadores superficiales, su barbilla tenía un aspecto demasiado evanescente, dando la impresión de estar siendo reabsorbida gradualmente. Y la verdad es que esto le causaba ciertas dificultades con el ajuste de sus corbatas de satén, para las cuales por entonces las barbillas resultaban útiles.

—Creo que la honorable señora S. se parece un poco a usted —dijo el señor Ned. Mantuvo el libro abierto en el cautivador retrato y lo miró con cierta languidez.

—Tiene la espalda muy ancha; parece que posó para eso —dijo Rosamond, sin intención satírica alguna, sino pensando en lo rojas que tenía las manos el joven Plymdale y preguntándose por qué no llegaba Lydgate. Continuó haciendo su encaje de bolillos todo el tiempo.

—No dije que fuera tan hermosa como usted —dijo el señor Ned, atreviéndose a mirar del retrato a su rival.

—Sospecho que eres un adulador hábil —dijo Rosamond, convencida de que tendría que rechazar a este joven por segunda vez.

Pero entonces entró Lydgate; el libro se cerró antes de que él llegara al rincón de Rosamond, y cuando tomó asiento con confiada soltura al otro lado de ella, la mandíbula del joven Plymdale cayó como un barómetro hacia el lado desapacible del cambio. Rosamond disfrutaba no sólo de la presencia de Lydgate, sino de su efecto: le gustaba despertar celos.

—¡Qué tarde vienes! —dijo ella mientras se estrechaban las manos—. Mamá te había dado por perdido hace un rato. ¿Cómo encuentras a Fred?

“Como de costumbre; va bien, pero despacio. Quiero que se vaya⁠—a Stone Court, por ejemplo. Pero tu mamá parece tener alguna objeción”.

—¡Pobre amigo! —dijo Rosamond, con gracia—. Encontrará a Fred muy cambiado —añadió, volviéndose hacia el otro pretendiente—; durante esta enfermedad hemos considerado al señor Lydgate como a nuestro ángel de la guarda.

El señor Ned sonrió nerviosamente, mientras Lydgate, acercando el Keepsake hacia sí y abriéndolo, soltó una breve y despectiva risa y levantó la barbilla, como si se maravillara ante la insensatez humana.

—¿De qué te ríes con tanta irreverencia? —dijo Rosamond con suave neutralidad.

“Me pregunto cuáles resultarían ser más tontas: las ilustraciones o los textos de aquí”, dijo Lydgate en su tono más convencido, mientras pasaba las páginas con rapidez, pareciendo abarcar todo el libro en un abrir y cerrar de ojos, y luciendo sus grandes manos blancas con gran ventaja, a juicio de Rosamond.

“Mira este novio saliendo de la iglesia: ¿has visto jamás un ‘invento azucarado’ semejante —como solían decir los elisabetianos? ¿Se ha visto jamás a un mercerito con una sonrisa tan lambiscona? Sin embargo, te apuesto a que la historia lo convierte en uno de los primeros caballeros del reino”.

—Es usted tan severa que me da miedo —dijo Rosamond, conteniendo su diversión con la debida moderación.

El pobre joven Plymdale se había detenido con admiración ante este mismo grabado, y su espíritu se sentía conmovido.

—Hay muchísima gente famosa escribiendo en el Keepsake, al menos —dijo, en un tono a la vez picado y tímido—. Es la primera vez que oigo llamarlo tonto.

“Creo que voy a volverte la acusación y tacharte de godo —dijo Rosamond, mirando a Lydgate con una sonrisa—. Sospecho que no sabes nada de Lady Blessington ni de L. E. L.”.

La propia Rosamond no carecía de debilidad por estas escritoras, pero no se comprometía fácilmente con la admiración y estaba muy alerta ante el menor indicio de que algo no estuviera, según Lydgate, en el más alto gusto.

—Pero sir Walter Scott⁠—supongo que el señor Lydgate lo conoce —dijo el joven Plymdale, un poco animado por aquella ventaja.

“Oh, ya no leo literatura —dijo Lydgate, cerrando el libro y empujándolo hacia un lado—. Leí tanto cuando era joven, que supongo que me durará para toda la vida. Me sabía los poemas de Scott de memoria”.

—Me gustaría saber en qué parte lo dejaste —dijo Rosamond—, porque así podría estar segura de que sé algo que tú no sabes.

—El señor Lydgate diría que eso no vale la pena saberlo —dijo el señor Ned, con sarcasmo intencionado.

—Al contrario —dijo Lydgate, sin acusar recibo, sino sonriendo con exasperante confianza a Rosamond—. Valdría la pena saberlo por el simple hecho de que la señorita Vincy pudiera decírmelo.

El joven Plymdale no tardó en ir a ver la partida de whist, pensando que Lydgate era uno de los tipos más presuntuosos y desagradables que había tenido la mala fortuna de conocer.

—¡Qué imprudente eres! —dijo Rosamond, interiormente encantada—. ¿No ves que has ofendido?

“¡Cómo! ¿Es el libro del señor Plymdale? Lo siento. No había pensado en eso”.

“Empezaré a admitir lo que dijiste de ti mismo cuando viniste aquí por primera vez: que eres un oso y necesitas que los pájaros te enseñen”.

—Bueno, hay un pájaro que puede enseñarme lo que quiera. ¿Acaso no la escucho de buena gana?

A Rosamond le parecía que ella y Lydgate estaban prácticamente prometidos. Que algún tiempo estarían prometidos era una idea que llevaba tiempo en su mente; y las ideas, bien lo sabemos, tienden a una existencia de índole más sólida, estando a mano los materiales necesarios. Es verdad que Lydgate abrigaba la contraidea de seguir sin compromiso; pero esto era una mera negativa, una sombra proyectada por otros propósitos que por sí mismos eran proclives a desvanecerse. Las circunstancias casi con seguridad se pondrían del lado de la idea de Rosamond, la cual poseía una actividad formadora y miraba a través de unos atentos ojos azules, mientras que la de Lydgate yacía ciega e indiferente como una medusa que se deshace sin enterarse.

Aquella tarde, al volver a casa, miró sus frascos para ver cómo iba un proceso de maceración, con imperturbable interés; y pasó sus notas diarias a limpio con tanta precisión como de costumbre.

Los ensueños de los cuales le costaba separarse eran construcciones ideales de algo distinto a las virtudes de Rosamond, y el tejido primitivo seguía siendo su bella desconocida.

Además, empezaba a sentir cierto entusiasmo por la creciente aunque a medias reprimida disputa entre él y los otros médicos, que probablemente se haría más evidente, ahora que el método de Bulstrode para administrar el nuevo hospital estaba a punto de darse a conocer; y había varios indicios estimulantes de que su rechazo por parte de algunos de los pacientes de Peacock podría verse contrarrestado por la impresión que había causado en otros ámbitos.

Pocos días después, cuando le había ocurrido alcanzar a Rosamond en el camino de Lowick y se había bajado del caballo para caminar a su lado hasta dejarla bien protegida de un rebaño que pasaba, un criado a caballo lo había detenido con un recado para llamarlo a una casa de cierta importancia donde Peacock nunca había atendido; y era el segundo caso de este tipo. El criado era de Sir James Chettam, y la casa era Lowick Manor.