XVII

The clerkly person smiled and said Promise was a pretty maid, But being poor she died unwed.

El reverendo Camden Farebrother, a quien Lydgate fue a ver la noche siguiente, vivía en una antigua casa parroquial, construida de piedra, lo suficientemente venerable como para hacer juego con la iglesia frente a la cual se alzaba. Todos los muebles de la casa también eran antiguos, pero con otro grado de antigüedad: el del padre y el abuelo del señor Farebrother. Había sillas blancas pintadas, con dorados y guirnaldas, y algún retazo persistente de damasco de seda roja con rasgaduras. Había retratos grabados de Lores Cancilleres y otros abogados célebres del siglo pasado; y había viejos espejos de sobremesa para reflejarlos, así como las mesitas de madera de satén y los sofás parecidos a una prolongación de sillones incómodos, todos destacando sobre el oscuro friso de madera.

Esta era la fisonomía del salón en el que hicieron entrar a Lydgate; y había tres señoras para recibirlo, que también eran anticuadas, y de una respetabilidad marchita pero genuina:

• La señora Farebrother, la madre de cabello blanco del vicario, con gorgueras y pañuelo de escrupulosa pulcritud, erguida, de ojos vivos y aún menor de setenta años;
• La señorita Noble, su hermana, una diminuta anciana de aspecto más manso, con gorgueras y pañuelo decididamente más gastados y zurcidos;
• y la señorita Winifred Farebrother, la hermana mayor del vicario, agraciada como él, pero agostada y sumisa como suelen estarlo las mujeres solteras que pasan la vida en ininterrumpida sujeción a sus mayores.

Lydgate no había esperado ver un grupo tan pintoresco: sabiendo simplemente que el señor Farebrother era soltero, había pensado en ser conducido a una salita cuyo mobiliario principal probablemente serían libros y colecciones de historia natural.

El propio vicario parecía tener un aspecto bastante cambiado, como les ocurre a la mayoría de los hombres cuando conocidos hechos en otros lugares los ven por primera vez en sus propios hogares; algunos, en verdad, asemejándose a un actor de dotes afables desventajosamente encasillado en el papel de cascarrabias en una nueva obra.

Este no era el caso del señor Farebrother: parecía un tanto más apacible y callado, siendo la principal interlocutora su madre, mientras él apenas introducía aquí y allá algún comentario moderador y de buen humor.

La anciana estaba evidentemente acostumbrada a decirle a su compañía lo que debían pensar, y a no considerar ningún tema del todo seguro sin su dirección. Se le concedía tiempo para esta función gracias a que la señorita Winifred atendía a todos sus pequeños caprichos.

Mientras tanto, la diminuta señorita Noble llevaba en el brazo una cestita, en la que desviaba un terrón de azúcar que antes había dejado caer en su platillo como por descuido; mirando a su alrededor furtivamente después, y volviendo a su taza de té con un ruidito inocente como el de un cuadrúpedo pequeño y tímido.

Os ruego que no penséis mal de la señorita Noble. Esa cesta contenía pequeños ahorros de su comida más fácil de transportar, destinados a los hijos de sus amigos pobres entre los cuales andaba trotando las mañanas de buen tiempo; fomentar y mimar a todas las criaturas necesitadas era un deleite tan espontáneo para ella, que lo consideraba casi como si fuera un vicio placentero al que fuera adicta.

Tal vez era consciente de la tentación de robar a los que tenían mucho para dárselo a los que no tenían nada, y llevaba en su conciencia la culpa de ese deseo reprimido. ¡Hay que ser pobre para conocer el lujo de dar!

Mrs. Farebrother recibió al huésped con una vivaz formalidad y precisión. Al poco tiempo le informó de que en aquella casa rara vez necesitaban asistencia médica.

Había criado a sus hijos para que llevaran franela y no se excedieran con la comida, considerando este último hábito como la principal razón por la cual la gente necesitaba médicos.

Lydgate abogó por aquellos cuyos padres y madres se habían excedido con la comida, pero Mrs. Farebrother consideraba peligrosa esa visión de las cosas: la naturaleza era más justa que eso; a cualquier criminal le resultaría fácil decir que sus antepasados debían haber sido ahorcados en su lugar.

Si quienes tenían malos padres y malas madres eran malos a su vez, eran ahorcados por ello. No había necesidad de remover lo que no se podía ver.

—Mi madre es como el viejo Jorge tercero —dijo el vicario—, se opone a la metafísica.

—Yo me opongo a lo que está mal, Camden. Digo yo que hay que aferrarse a unas pocas verdades sencillas y hacer que todo cuadre con ellas. Cuando yo era joven, Mr. Lydgate, nunca hubo ninguna duda sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal. Sabíamos nuestro catecismo, y con eso bastaba; aprendíamos nuestro credo y nuestro deber. Toda persona respetable de la Iglesia tenía las mismas opiniones. Pero ahora, si hablas a partir del propio Libro de Oración, te arriesgas a que te lleven la contraria.

—Eso resulta bastante agradable para los que gustan de sostener su propio punto de vista —dijo Lydgate.

—Pero mi madre siempre cede —dijo el vicario con picardía.

“No, no, Camden, no debe llevar al señor Lydgate a formarse una idea equivocada de mí. Jamás le faltaré al respeto a mis padres de esa manera, renunciando a lo que me enseñaron. Cualquiera puede ver lo que resulta de andar cambiando. Si uno cambia una vez, ¿por qué no veinte veces?”.

—Un hombre puede ver buenos argumentos para cambiar una vez, y no verlos para volver a cambiar —dijo Lydgate, divertido con la decidida anciana.

—Perdone usted. Si nos atenemos a los argumentos, nunca faltan cuando a uno le falta firmeza de espíritu. Mi padre jamás cambió, y predicaba sermones de moral sencilla sin argumentos, y era un hombre de bien —pocos mejores—. Cuando me consiga usted a un hombre de bien hecho a base de argumentos, yo le conseguiré a usted una buena cena leyéndole el libro de cocina. Esa es mi opinión, y creo que cualquier estómago me dará la razón.

—En cuanto a la cena sin duda, madre —dijo el señor Farebrother.

“Es la misma cosa, la cena o el hombre. Tengo casi setenta años, señor Lydgate, y me fío de la experiencia. No soy de los que siguen nuevas luces, aunque abundan por aquí como en todas partes. Digo que llegaron con esas telas mezcladas que ni se lavan bien ni resisten el uso.

No era así en mi juventud: un eclesiástico era un eclesiástico, y de un clérigo, podías estar bastante seguro, era un caballero, si no otra cosa. Pero ahora puede no ser mejor que un disidente, y querer apartar a mi hijo con el pretexto de la doctrina.

Pero quienquiera que desee apartarle, me enorgullece decir, señor Lydgate, que puede compararse con cualquier predicador de este reino, por no hablar de este pueblo, que es un rasero muy bajo; al menos, a mi modo de ver, pues nací y me crié en Exeter.”

—Una madre nunca es parcial —dijo el señor Farebrother, sonriendo—. ¿Qué cree que dice la madre de Tyke sobre él?

—¡Ah, pobre criatura! ¿Qué, en efecto? —dijo la señora Farebrother, con su agudeza momentáneamente embotada por su fe en los juicios maternales—. Te aseguro que se dice la verdad a sí misma.

—¿Y cuál es la verdad? —dijor Lydgate—. Tengo curiosidad por saberla.

—Oh, nada malo en absoluto —dijo el Sr. Farebrother—. Es un tipo entusiasta: no muy erudito, y no muy sensato, creo..., porque no estoy de acuerdo con él.

—¡Vaya, Camden! —dijo la señorita Winifred—, Griffin y su mujer me dijeron hoy mismo que el señor Tyke había dicho que no tendrían más carbón si venían a oírle predicar a usted.

La señora Farebrother dejó la labor de punto que había retomado tras su escasa ración de té con tostadas, miró a su hijo como si quisiera decirle «¿Oyiste eso?» y la señorita Noble exclamó: «¡Ay, los pobrecitos! ¡Los pobrecitos!», refiriéndose, probablemente, a la doble pérdida del sermón y del carbón. Pero el vicario respondió con tranquilidad:

“Eso es porque no son mis feligreses. Y no creo que mis sermones valgan la pena ni para un viaje de carbón para ellos”.

—Sr. Lydgate —dijo la señora Farebrother, que no podía dejar pasar esto—, usted no conoce a mi hijo: siempre se menosprecia a sí mismo. Yo le digo que está menospreciando a Dios, que lo hizo y lo hizo un predicador excelente.

“Eso debe ser una indirecta para que me lleve al señor Lydgate a mi estudio, madre”, dijo el vicario, riendo.

“Le prometí enseñarle mi colección”, añadió, volviéndose hacia Lydgate; “¿vamos?”

Las tres damas protestaron. No debían llevarse a Lydgate tan deprisa sin permitirle aceptar otra taza de té: la señorita Winifred tenía abundante té bueno en la tetera. ¿Por qué tenía Camden tanta prisa por llevarse a un visitante a su madriguera?

Allí no había más que bichos en vinagre y cajones llenos de moscardones y polillas, sin alfombra en el suelo. El señor Lydgate tenía que disculparlo. Una partida de cribbage sería mucho mejor.

En resumen, era evidente que un vicario podía ser adorado por sus mujeres como el rey de los hombres y de los predicadores, y aun así ellas consideraban que necesitaba mucho de su dirección. Lydgate, con la superficialidad habitual de un joven soltero, se sorprendió de que el señor Farebrother no las hubiera educado mejor.

—Mi madre no está acostumbrada a que reciba visitas que puedan interesarse por mis pasatiempos —dijo el vicario al abrir la puerta de su estudio, el cual era en verdad tan austero en comodidades corporales como las damas habían insinuado, a menos que se exceptuaran una corta pipa de porcelana y una tabaquera.

“Los hombres de su profesión por lo general no fuman”, dijo.

Lydgate sonrió y negó con la cabeza. “Ni los de la mía tampoco, propiamente, supongo. Ya oirá a Bulstrode y compañía echarme en cara esta pipa. No saben lo encantado que estaría el diablo si la dejara”.

“Comprendo. Usted es de temperamento excitable y necesita un sedante. Yo soy más pesado y con él me volvería perezoso. Me precipitaría en la ociosidad y me estancaría en ella con todas mis fuerzas”.

—Y piensas consagrarlo todo a tu obra. Yo soy unos diez o doce años mayor que tú, y he llegado a un acuerdo. Alimento un par de debilidades para que no se pongan pesadas. Mira —continuó el vicario, abriendo varios cajones pequeños—, me imagino que he hecho un estudio exhaustivo de la entomología de este distrito. Sigo adelante tanto con la fauna como con la flora; pero, al menos, lo de los insectos lo he hecho bien. Somos singularmente ricos en ortópteros: no sé si... ¡Ah! Has cogido ese tarro de cristal; estás mirando eso en vez de mis cajones. ¿Es que no te interesan de verdad estas cosas?

“No al lado de este encantador monstruo anencéfalo. Nunca he tenido tiempo de dedicarme mucho a la historia natural. Desde muy joven me picó el interés por la estructura, y es lo que se encuentra más directamente relacionado con mi profesión. No tengo otra afición. Ahí tengo el mar para nadar”.

—¡Ah! usted es un tipo afortunado —dijo el señor Farebrother, girando sobre sus talones y empezando a encender su pipa—. Usted no sabe lo que es necesitar tabaco espiritual: malas enmiendas de textos antiguos, o pequeños artículos sobre una variedad de Aphis Brassicae, con la conocida firma de Philomicron para la Revista de los Necios; o un tratado erudito sobre la entomología del Pentateuch, incluidos todos los insectos no mencionados, pero probablemente encontrados por los israelitas en su travesía por el desierto; con una monografía sobre la hormiga, tal como la trata Salomón, que muestre la armonía del Libro de los Proverbios con los resultados de la investigación moderna. ¿Le importa que le ahúme?

Lydgate se sorprendió más de la franqueza de aquella charla que de su significado implícito: que el vicario no se sentía del todo en su verdadera vocación. La pulcra disposición de los cajones y estantes, y la librería repleta de costosos libros ilustrados de Historia Natural, le hicieron pensar de nuevo en las ganancias del juego y en el destino de estas. Pero empezaba a desear que la interpretación más benévola de todo cuanto hacía el señor Farebrother fuera la verdadera. La franqueza del vicario no parecía de esa clase repulsiva que surge de una conciencia intranquila que busca adelantarse al juicio de los demás, sino simplemente el desahogo de un deseo de actuar con la menor pretensión posible. Aparentemente, no carecía de la intuición de que su libertad de expresión podía parecer prematura, pues al momento dijo⁠—

—Todavía no le he dicho que yo le llevo ventaja, míster Lydgate, y lo conozco a usted mejor de lo que usted me conoce a mí. ¿Recuerda a Trawley, que compartió su apartamento en París durante algún tiempo? Yo fui corresponsal suyo, y me habló bastante de usted. No estaba muy seguro cuando usted llegó por primera vez de que fuera el mismo hombre. Me alegré mucho al descubrir que sí lo era. Solo que no olvido que usted no ha tenido un prólogo semejante sobre mí.

Lydgate adivinó aquí cierta delicadeza de sentimientos, pero no la comprendió ni a medias.

—A propósito —dijo—, ¿qué ha sido de Trawley? Le he perdido completamente la pista. Le entusiasmaban los sistemas sociales franceses y hablaba de irse a los Bosques del Oeste para fundar una especie de comunidad pitagórica. ¿Se ha ido?

“En absoluto. Está haciendo prácticas en un balneario alemán y se ha casado con una paciente rica”.

—Pues hasta ahora mis ideas llevan la delantera —dijo Lydgate con una risa breve y despectiva—. Él sostenía que la profesión médica es un sistema inevitable de patrañas. Yo le retruqué que la culpa era de los hombres, de aquellos que se doblegan ante la mentira y la necedad. En lugar de pontificar contra las patrañas desde fuera de los muros, tal vez sería mejor instalar un aparato desinfectante en el interior. En fin —estoy reproduciendo mi propia conversación—, puedes estar seguro de que toda la sensatez estuvo de mi parte.

—Sin embargo, su plan es mucho más difícil de llevar a cabo que la comunidad pitagórica. No solo tiene en contra al viejo Adán que lleva dentro, sino a todos esos descendientes del Adán original que forman la sociedad que le rodea. Ya ve, yo he pagado doce o trece años más que usted por mi conocimiento de las dificultades. Pero —el señor Farebrother se detuvo un momento y luego añadió—, está mirando otra vez ese jarrón de cristal. ¿Quiere que hagamos un cambio? No se lo llevará sin un justo trueque.

“Tengo unos ratones de mar —buenos ejemplares— en alcohol. Y le añadiré lo nuevo de Robert Brown, Observaciones microscópicas sobre el polen de las plantas, por si casualidad no lo tiene ya”.

“Vaya, viendo cuánto anhelas el monstruo, podría pedir un precio más alto. ¿Y si te pido que revises mis cajones y estés de acuerdo conmigo en todas mis nuevas especies?”

El vicario, mientras hablaba de este modo, se desplazaba alternativamente con la pipa en la boca y volvía para inclinarse con cierta debilidad sobre sus cajones.

“Eso sería un buen ejercicio, ya sabes, para un joven médico que tiene que complacer a sus pacientes en Middlemarch. Debes aprender a aburrirte, recuerda. Sin embargo, te llevarás el monstruo en tus propias condiciones”.

—¿No cree usted que los hombres sobrevaloran la necesidad de seguirle la corriente a las tonterías de todo el mundo, hasta que terminan siendo despreciados por los mismos necios a los que complacen? —dijo Lydgate, acercándose al lado del señor Farebrother y mirando con cierta distracción los insectos ordenados en fina gradación, con los nombres escritos a mano con exquisita caligrafía—.

—El camino más corto es hacer que se sienta su propio valor, de modo que la gente tenga que aguantarle a uno, lo adague o no.

—Con todo mi corazón. Pero entonces debes asegurarte de tener valor, y debes mantenerte independiente. Muy pocos hombres pueden hacer eso. O te sales del servicio por completo y dejas de servir para nada, o llevas el arnés y tiras de lo lindo hacia donde tus compañeros de yugo te arrastran. ¡Pero mira qué ortópteros tan delicados!

Lydgate tuvo al fin que examinar un poco cada cajón, mientras el vicario se reía de sí mismo y, sin embargo, insistía en la exhibición.

—A propósito de lo que dijiste sobre llevar arnés —comenzó Lydgate, después de sentarse—, hace algún tiempo que me propuse prescindir de él todo lo posible. Por eso decidí no intentar nada en Londres, al menos durante bastantes años. No me gustó lo que vi cuando estudiaba allí: tanta grandilocuencia vacua y tanto tejemaneje obstructivo. En el campo, la gente tiene menos pretensiones de saber y hace menos compañía, pero por esa misma razón afecta menos al amour-propre de uno: se crea una animadversión menor y se puede seguir el propio camino con más tranquilidad.

«Sí⁠—bueno⁠—, ha tenido un buen comienzo; está en la profesión adecuada, el trabajo para el que se siente más apto. Algunas personas no dan con eso y se arrepienten demasiado tarde. Pero no debe estar tan seguro de conservar su independencia».

—¿Se refiere a los lazos familiares? —dijo Lydgate, imaginando que estos debían de apretarle bastante a Mr. Farebrother.

—No del tutto. Desde luego, hacen muchas cosas más difíciles. Pero una buena esposa —una mujer buena y ajena al mundo— puede ayudar mucho a un hombre y mantenerlo más independiente. Tengo un feligrés —un tipo excelente, pero que difícilmente habría salido adelante como lo ha hecho sin su esposa. ¿Conoce a los Garth? Creo que no eran pacientes de Peacock.

“No; pero hay una señorita Garth en casa del viejo Featherstone, en Lowick”.

“Su hija: una muchacha excelente”.

“Ella es muy callada⁠—apenas la he notado”.

“Se ha fijado en usted, sin embargo, puede estar seguro”.

“No entiendo —dijo Lydgate—; apenas podía decir «Por supuesto»”.

“Oh, she gauges everybody. I prepared her for confirmation⁠—she is a favorite of mine.”

Mr. Farebrother estuvo fumando en silencio durante unos momentos, sin que a Lydgate le importara saber más acerca de los Garth. Por fin el vicario dejó la pipa, estiró las piernas y dirigió a Lydgate una sonrisa con sus brillantes ojos, diciendo:

—Pero nosotros los de Middlemarch no somos tan mansos como crees. Tenemos nuestras intrigas y nuestros bandos. Yo soy un hombre de partido, por ejemplo, y Bulstrode es otro. Si votas por mí, ofenderás a Bulstrode.

—¿Qué hay contra Bulstrode? —dijo Lydgate con énfasis.

“No dije que hubiera nada en contra de él excepto eso. Si votas en contra de él, lo harás tu enemigo”.

—No sé si necesito preocuparme por eso —dijo Lydgate, con cierto orgullo—; pero parece tener buenas ideas sobre los hospitales, y gasta grandes sumas en objetos públicos útiles. Podría ayudarme bastante a llevar a cabo mis propias ideas. En cuanto a sus nociones religiosas... bueno, como decía Voltaire, los ensalmos destruyen un rebaño de ovejas si se administran con una cierta cantidad de arsénico. Yo busco al hombre que traerá el arsénico, y no me importan sus ensalmos.

—Muy bien. Pero entonces no debe ofender a su hombre del arsénico. Ya sabe que a mí no me ofenderá —dijo el Sr. Farebrother, con absoluta naturalidad.

«Yo no traduzco mi propia conveniencia en los deberes de los demás. Me opongo a Bulstrode de muchas maneras. No me gusta el grupo al que pertenece: es un grupo estrecho e ignorante, que hace más por incomodar a sus prójimos que por mejorarles. Su sistema es una especie de exclusivismo mundano-espiritual: en realidad consideran al resto de la humanidad como un cadáver destinado a la condenación que debe servirles de alimento para el cielo. Pero —añadió, sonriendo—, no digo que el nuevo hospital de Bulstrode sea algo malo; y en cuanto a su deseo de desplazarme del viejo... bueno, si me considera un tipo perjudicial, no hace más que devolverme la gentileza. Y no soy un clérigo modelo, sino un apaño decente».

Lydgate no estaba en absoluto seguro de que el vicario se difamara a sí mismo. Un clérigo modelo, como un médico modelo, debía considerar su propia profesión como la mejor del mundo y tomar todo conocimiento como mero alimento para su patología moral y su terapéutica. Él se limitó a decir: «¿Qué razón da Bulstrode para relevarlo?».

“Que no enseño sus opiniones —a las que llama religión espiritual— y que no tengo tiempo libre. Ambas afirmaciones son ciertas. Pero, en fin, podría hacerme tiempo y me vendrían muy bien las cuarenta libras. Esa es la pura verdad del asunto. Pero dejemos eso a un lado. Solo quería decirte que, si votas a tu partidario del arsénico, no por ello vas a dejar de hablarme. No puedo prescindir de ti. Eres una especie de navegante que ha venido a instalarse entre nosotros, y mantendrás viva mi fe en las antípodas. Ahora cuéntamelo todo sobre ellos en París”.