XLVII

Jamás fue el buen amor amado en vano, pues el más fiel amor es don supremo. Arte no hay que lo cree: nacer debe do los elementos lo favorecen.

Así en la hora y sitio del cielo brota la pequeña flor nativa, raíz abajo y al cielo la mirada, formada por la tierra y el firmamento.

Resultó ser un sábado por la tarde cuando Will Ladislaw mantuvo aquella pequeña conversación con Lydgate. Su efecto, al volver a sus habitaciones, fue hacerle desvelarse media noche, dándole vueltas de nuevo, bajo una nueva irritación, a todo lo que antes había pensado sobre haberse instalado en Middlemarch y haberse yugado al señor Brooke.

Las dudas que había tenido antes de dar el paso se habían convertido desde entonces en susceptibilidad ante cualquier insinuación de que habría sido más sabio no darlo; y de ahí procedía su ardor hacia Lydgate⁠—un ardor que aún lo mantenía inquieto.

¿No estaba haciendo el tonto?⁠—¿y en un momento en que era más consciente que nunca de ser algo mejor que un tonto? ¿Y con qué fin?

Bien, sin un fin determinado. Es verdad que tenía visiones soñadoras de posibilidades: no hay ser humano que, poseyendo pasiones y pensamientos, no piense como consecuencia de sus pasiones, que no encuentre imágenes que surgen en su mente para calmar la pasión con esperanza o aguijonearla con temor.

Pero esto, que nos ocurre a todos, ocurre en algunos con gran diferencia; y Will no era de aquellos cuyo ingenio «se mantiene en el camino real»: tenía sus senderos secundarios donde había pequeñas alegrías de su propia elección, que los caballeros que galopaban por el camino principal habrían podido considerar bastante idióticas. La manera en que se fabricaba una especie de felicidad para sí mismo a partir de su sentimiento por Dorothea era un ejemplo de ello.

Puede parecer extraño, pero es un hecho, que la visión vulgar y corriente de la que el señor Casaubon lo sospechaba —a saber, que Dorothea pudiera convertirse en viuda y que el interés que él había establecido en la mente de ella pudiera transformarse en la aceptación de él como esposo— no tenía sobre él ningún poder tentador o cautivador; no vivía en el escenario de tal acontecimiento ni lo desarrollaba hasta el final, como todos hacemos con ese «de otro modo» imaginado que es nuestro cielo práctico.

No era solo que no estuviera dispuesto a abrigar pensamientos que pudieran ser acusados de bajeza, y que ya se sintiera inquieto con la sensación de tener que justificarse de la acusación de ingratitud; la conciencia latente de muchas otras barreras entre él y Dorothea, además de la existencia de su esposo, había contribuido a desviar su imaginación de especular sobre lo que pudiera acaecerle al señor Casaubon.

Y había aún otras razones. Will, como sabemos, no soportaba la idea de que apareciera ninguna tacha en su cristal: se sentía a la vez exasperado y encantado por la calma libertad con que Dorothea lo miraba y le hablaba, y había algo tan exquisito en pensar en ella tal como era, que no podía anhelar un cambio que de algún modo tuviera que cambiarla.

¿Acaso no rehuimos la versión callejera de una bella melodía?, ¿o nos apartamos con repugnancia de la noticia de que esa rareza —algún trozo de cincelado o grabado, tal vez— en la que nos hemos detenido incluso con júbilo por el esfuerzo que nos ha costado vislumbrar destellos de ella, no es en realidad algo infrecuente y puede conseguirse como una posesión cotidiana?

Nuestro bien depende de la calidad y amplitud de nuestra emoción; y para Will, una criatura a la que le importaban poco las llamadas cosas sólidas de la vida y mucho sus influencias más sutiles, albergar en su interior un sentimiento como el que tenía hacia Dorothea era como la herencia de una fortuna. Lo que otros habrían llamado la futilidad de su pasión añadía un deleite suplementario a su imaginación: era consciente de un movimiento generoso y de comprobar en su propia experiencia aquella poesía amorosa más elevada que había cautivado su fantasía.

Dorothea, se decía, estaba entronizada para siempre en su alma: ninguna otra mujer podría sentarse más arriba que el escabel de sus pies; y si hubiera podido expresar en sílabas inmortales el efecto que ella obraba en su interior, habría podido jactarse, siguiendo el ejemplo del viejo Drayton, de que—

Las reinas en lo porvenir se alegrarán De vivir de las limosnas de su alabanza superflua.

Pero este resultado era dudoso. ¿Y qué más podía hacer por Dorothea? ¿Qué valía su devoción para ella? Era imposible saberlo. No se alejaría de su alcance. No veía en su entorno a ninguna persona de quien pudiera creer que ella hablaba con la misma confianza sencilla que con él. Ella había dicho una vez que le gustaría que se quedara; y se quedaría, por muchos dragones escupidores de fuego que siseasen a su alrededor.

Esta había sido siempre la conclusión de las vacilaciones de Will. Pero no carecía de contradicción y rebeldía, incluso hacia su propia resolución. A menudo se había irritado, como le ocurría en esta noche en particular, ante cualquier manifestación externa de que sus esfuerzos públicos con el señor Brooke como líder no podían parecer tan heroicos como a él le gustaría que fuesen, y esto se asociaba siempre al otro motivo de irritación: que, a pesar de su sacrificio de dignidad por causa de Dorothea, apenas podía verla. Por lo cual, no pudiendo contradecir estos desagradables hechos, contradecía su propia inclinación más firme y se decía: «Soy un tonto».

No obstante, como la discusión interior giraba necesariamente en torno a Dorothea, terminó, al igual que antes, solo por cobrar una conciencia más viva de lo que su presencia significaría para él; y recordando de pronto que al día siguiente sería domingo, decidió ir a la iglesia de Lowick para verla. Durmió con esa idea en la cabeza, pero cuando se vestía a la racional luz de la mañana, la Objeción dijo⁠—

“Eso equivaldrá a un desafío virtual a la prohibición del señor Casaubon de visitar Lowick, y Dorothea se disgustará”.

—¡Tonterías! —arguyó la Inclinación—, sería demasiado monstruoso que él me impidiera salir a una bonita iglesia campestre en una mañana de primavera. Y Dorothea se alegrará.

—Le quedará claro al Sr. Casaubon que usted ha venido ya sea a molestarlo o a ver a Dorothea.

“No es verdad que vaya a molestarlo, ¿y por qué no he de ir a ver a Dorothea? ¿Acaso ha de tenerlo todo para él y estar siempre cómodo? Que sufra un poco, como los demás tienen obligación de hacer. Siempre me ha gustado la singularidad de la iglesia y de la congregación; además, conozco a los Tucker: me meteré en su banco”.

Habiendo silenciado la Objeción por la fuerza del sinsentido, Will caminó hacia Lowick como si estuviera en el camino al Paraíso, cruzando Halsell Common y bordeando el bosque, donde la luz del sol caía ampliamente bajo las ramas en brote, resaltando las bellezas del musgo y el liquen, y los nuevos crecimientos verdes que perforaban el marrón. Todo parecía saber que era domingo y aprobar su asistencia a la iglesia de Lowick. Will se sentía fácilmente feliz cuando nada contrariaba su humor, y a estas alturas la idea de mortificar al Sr. Casaubon se le había vuelto bastante divertida, haciendo que su rostro estallara en su alegre sonrisa, placentera de ver como el destello del sol sobre el agua, aunque la ocasión no fuera ejemplar. Pero la mayoría de nosotros somos propensos a dar por sentado que el hombre que se interpone en nuestro camino es odioso, y a no importarnos causarle un poco del disgusto que su personalidad nos provoca. Will iba caminando con un libro bajo el brazo y una mano en cada bolsillo lateral, sin leer jamás, sino tarareando un poco mientras imaginaba escenas de lo que sucedía en la iglesia y a la salida. Estaba experimentando con melodías que se adaptaran a unas palabras propias, a veces probando una melodía ya hecha, a veces improvisando. Las palabras no eran exactamente un himno, pero sin duda se ajustaban a su experiencia dominical:

“¡Ay de mí, ay de mí, qué parco sustento alimenta mi amor! Un roce, un rayo que no está aquí, una sombra que se marchó:

“Un sueño de aliento que tal vez esté cerca, un tono íntimamente evocado, el pensamiento de que alguien pueda estimarme, el lugar donde alguien fue conocido,

“El temblor de un miedo desterrado, un mal que no llegó a cometerse⁠— ¡Ay de mí, ay de mí, qué parco sustento alimenta mi amor!”

A veces, cuando se quitaba el sombrero, echando la cabeza hacia atrás y mostrando su delicado cuello mientras cantaba, parecía la encarnación de la primavera cuyo espíritu llenaba el aire; una criatura luminosa, pródiga en promesas inciertas.

Las campanas todavía estaban sonando cuando llegó a Lowick, y entró en el banco del vicario antes de que nadie más llegara. Pero aún se quedó solo en él cuando la congregación ya se había reunido.

El banco del vicario estaba frente al del rector, a la entrada del pequeño presbiterio, y Will tuvo tiempo de temer que Dorothea pudiera no venir mientras miraba a su alrededor el grupo de rostros rurales que formaban la congregación año tras año entre las paredes encaladas y los oscuros bancos antiguos, apenas con más cambios de los que vemos en las ramas de un árbol que se quiebra aquí y allá con la edad, pero que aun así tiene brotes jóvenes.

La cara de rana del señor Rigg era algo ajeno e inexplicable, pero a pesar de este sobresalto en el orden de las cosas, allí seguían los Waules y la estirpe rural de los Powderells en sus bancos, codo con codo; la mejilla del hermano Samuel tenía la misma redondez purpúrea de siempre, y las tres generaciones de aldeanos respetables acudían como antaño con un sentido del deber hacia sus superiores en general —los niños más pequeños consideraban al señor Casaubon, que vestía la toga negra y subía al estrado más alto, probablemente como el primero de todos los superiores, y el más temible en caso de ofensa—.

Aun en 1831 Lowick vivía en paz, no más agitado por la Reforma que por el solemne tenor del sermón dominical. La congregación estaba acostumbrada a ver a Will en la iglesia en otros tiempos, y nadie le prestó mucha atención salvo el coro, que esperaba que él destacara en el canto.

Dorothea apareció por fin en aquel pintoresco escenario, caminando por el corto pasillo con su sombrero de castor blanco y su capa gris, la misma que había llevado en el Vaticano. Como su rostro estaba dirigido, desde su entrada, hacia el presbiterio, incluso sus cortos ojos no tardaron en distinguir a Will, pero no hubo ninguna muestra exterior de sus sentimientos, salvo una ligera palidez y una solemne reverencia al pasar junto a él. Para su propia sorpresa, Will se sintió repentinamente incómodo y no se atrevió a mirarla después de haberse inclinado el uno ante el otro. Dos minutos más tarde, cuando el señor Casaubon salió de la sacristía y, al entrar en el banco, se sentó frente a Dorothea, Will sintió su parálisis más completa. No podía mirar a ninguna parte excepto al coro de la pequeña tribuna situada sobre la puerta de la sacristía: Dorothea tal vez estaba dolida, y él había cometido un torpe error deplorable. Ya no era divertido fastidiar al señor Casaubon, quien probablemente tenía la ventaja de observarlo y ver que no se atrevía a volver la cabeza. ¿Cómo no lo había imaginado de antemano?⁠—, pero no podía esperar que ella se sentara en aquel banco cuadrado a solas, sin el alivio de ningún Tucker, que al parecer se había marchado de Lowick por completo, ya que un nuevo clérigo ocupaba el facistol. Aun así, se tachó a sí mismo de estúpido por no haber previsto que le sería imposible mirar hacia Dorothea⁠—es más, que ella podría considerar su venida como una impertinencia. No había forma, sin embargo, de librarse de su jaula; y Will buscó los pasajes y miró su libro como si hubiera sido una maestra de escuela, sintiendo que el servicio matutino jamás se le había hecho tan immeasurablemente largo, que era totalmente ridículo, estaba de mal humor y era un desdichado. ¡Esto era lo que un hombre obtenía por adorar la imagen de una mujer! El sacristán observó con sorpresa que el señor Ladislaw no se unía a la entonación del himno Hanover, y pensó que tal vez estaría resfriado.

El señor Casaubon no predicó aquella mañana, y la situación de Will no experimentó ningún cambio hasta que se hubo pronunciado la bendición y todo el mundo se puso de pie. Era costumbre en Lowick que «los superiores» salieran primero.

Con la súbita determinación de romper el hechizo que lo encadenaba, Will miró fijamente al señor Casaubon. Pero los ojos de aquel caballero estaban puestos en el picaporte de la puerta del banco, que abrió, permitiendo pasar a Dorothea y siguiéndola de inmediato sin levantar los párpados.

La mirada de Will se había cruzado con la de Dorothea al salir ella del banco, y de nuevo ella inclinó la cabeza, pero esta vez con una expresión de agitación, como si estuviera reprimiendo las lágrimas. Will salió tras ellos, pero se dirigieron hacia la puertecita que comunicaba el cementerio de la iglesia con el arboredo, sin volverse jamás.

Le era imposible seguirlos, y solo pudo emprender el camino de regreso, triste, al mediodía, por el mismo sendero que había hollado esperanzado por la mañana.

Todas las luces habían cambiado para él, tanto por fuera como por dentro.