No me arrastraría por la costa, sino que timonearía mar adentro, guiado por las estrellas.
Cuando Dorothea, al dar la vuelta a los bancales plantados de laureles del Nuevo Hospital con Lydgate, hubo aprendido de él que no había señales de cambio en la condición física del señor Casaubon más allá de la señal mental de la ansiedad por saber la verdad sobre su enfermedad, guardó silencio durante unos momentos, preguntándose si había dicho o hecho algo para despertar esta nueva ansiedad. Lydgate, no queriendo dejar escapar la oportunidad de promover un propósito favorito, se atrevió a decir—
“No sé si la atención de usted o la del señor Casaubon se ha visto atraída hacia las necesidades de nuestro Nuevo Hospital.
Las circunstancias han hecho que parezca bastante egoísta de mi parte insistir en el tema; pero eso no es culpa mía: se debe a que los otros médicos están librando una batalla en su contra.
Creo que a usted le interesan en general esas cosas, pues recuerdo que cuando tuve el placer de verla por primera vez en Tipton Grange antes de su matrimonio, usted me estuvo haciendo algunas preguntas sobre el modo en que la salud de los pobres se veía afectada por sus miserables viviendas”.
“Sí, desde luego —dijo Dorothea, iluminándose—. Le estaré muy agradecida si me dice cómo puedo ayudar a mejorar un poco las cosas. Todo ese tipo de asuntos se me han escapado desde que estoy casada. Quiero decir —añadió tras un momento de vacilación— que la gente de nuestro pueblo vive bastante cómoda, y mi mente ha estado demasiado ocupada para indagar más. Pero aquí, en un lugar como Middlemarch, tiene que haber muchísimo por hacer”.
“Queda todo por hacer —dijo Lydgate con energía repentina—.
Y este hospital es una obra excelente, debida por entero a los esfuerzos del señor Bulstrode y, en gran medida, a su dinero. Pero un hombre no puede hacerlo todo en un proyecto de esta índole. Por supuesto, él contaba con ayuda. Y ahora hay una mezquina y picajosa disputa montada en contra del asunto en el pueblo, por ciertas personas que quieren hacerlo fracasar”.
—¿Cuáles pueden ser sus motivos? —dijo Dorothea con ingenua sorpresa.
—Principalmente la impopularidad del señor Bulstrode, para empezar. A la mitad del pueblo casi le daría el gusto tomarse molestias con tal de llevarle la contraria. En este mundo estúpido, la mayoría de la gente nunca considera que algo deba hacerse a menos que lo haga su propio círculo. Yo no tenía ninguna relación con Bulstrode antes de venir aquí. Lo miro con absoluta imparcialidad, y veo que tiene algunas ideas —que ha puesto en marcha cosas— que puedo aprovechar para un buen fin público. Si un número razonable de hombres con mejor educación se pusiera a trabajar con la creencia de que sus observaciones pueden contribuir a la reforma de la doctrina y la práctica médica, pronto veríamos un cambio a mejor. Ese es mi punto de vista. Sostuve que, al negarme a trabajar con el señor Bulstrode, estaría dándole la espalda a una oportunidad de hacer que mi profesión sea más útil en general.
—Estoy muy de acuerdo con usted —dijo Dorothea, fascinada al instante por la situación esbozada en las palabras de Lydgate—. Pero ¿qué hay en contra del señor Bulstrode? Sé que mi tío es amigo suyo.
—A la gente no le gusta su tono religioso —dijo Lydgate, interrumpiéndose ahí.
—Esa es una razón aún más poderosa para despreciar semejante oposición —dijo Dorothea, contemplando los asuntos de Middlemarch a la luz de las grandes persecuciones.
“Para decirlo con toda justicia, tienen otras objeciones contra él:—es dominante y bastante poco sociable, y se dedica al comercio, el cual tiene quejas propias de las que no sé nada.
Pero ¿qué tiene eso que ver con la cuestión de si no sería una gran idea establecer aquí un hospital más valioso que cualquiera que tengan en el condado?
El motivo inmediato de la oposición, sin embargo, es el hecho de que Bulstrode ha puesto la dirección médica en mis manos. Por supuesto, me alegro de ello. Me da la oportunidad de hacer un buen trabajo—y soy consciente de que tengo que justificar su elección de mí.
Pero la consecuencia es que toda la profesión en Middlemarch se ha puesto con uñas y dientes en contra del Hospital, y no solo se niegan a cooperar ellos mismos, sino que intentan difamar todo el asunto e impedir las suscripciones”.
—¡Qué mezquindad! —exclamó Dorotea, indignada.
—Supongo que uno debe esperar tener que batallar: apenas hay nada que se consiga sin ello. Y la ignorancia de la gente por estos lugares es estupenda. No pretendo otra cosa que haber aprovechado algunas oportunidades que no han estado al alcance de cualquiera; pero no hay forma de sofocar la ofensa de ser joven, de ser un recién llegado y de dar la casualidad de saber algo más que los antiguos habitantes. Aun así, si creo que puedo poner en marcha un método de tratamiento mejor, si creo que puedo llevar a cabo ciertas observaciones e investigaciones que puedan constituir un beneficio duradero para la práctica médica, sería un vil servil si permitiera que cualquier consideración de comodidad personal me detuviera. Y el camino es aún más despejado al no haber ningún sueldo de por medio que ponga mi perseverancia bajo una luz equívoca.
—Me alegra que me haya contado esto, Mr. Lydgate —dijo Dorothea con cordialidad—. Estoy segura de que puedo ayudar un poco. Tengo algún dinero y no sé qué hacer con él; eso es a menudo un pensamiento incómodo para mí. Estoy segura de que puedo destinar doscientos al año a un gran propósito como este. ¡Qué feliz debe de ser usted al saber cosas que siente la certeza de que harán un gran bien! Ojalá pudiera despertarme con ese conocimiento todas las mañanas. ¡Parece que se toman tantas molestias de las que apenas se puede ver el bien!
Había una cadencia melancólica en la voz de Dorothea al pronunciar estas últimas palabras. Pero enseguida añadió, con más alegría:
«Te ruego que vengas a Lowick y nos cuentes más sobre esto. Le mencionaré el tema al señor Casaubon. Debo darme prisa en volver a casa ahora».
Ella sí lo mencionó aquella noche, y dijo que le gustaría contribuir con doscientas libras al año —tenía setecientas al año como equivalente de su propia fortuna, asignada en el momento de su matrimonio—.
El señor Casaubon no puso otra objeción que un comentario pasajero sobre que la cantidad podía ser desproporcionada en relación con otros buenos fines, pero cuando Dorothea, en su ignorancia, se opuso a esa sugerencia, él accedió.
A él no le importaba gastar dinero por sí mismo, ni era reacio a darlo. Si alguna vez sentía con intensidad cualquier asunto relacionado con el dinero, era a través del medio de otra pasión distinta al amor por los bienes materiales.
Dorothea le dijo que había visto a Lydgate y le relató lo fundamental de su conversación con él acerca del Hospital. Mr. Casaubon no la interrogó más, pero dio por sentado que ella había querido saber lo que había pasado entre Lydgate y él.
«Ella sabe que yo sé», decía la voz siempre inquieta en su interior; pero ese aumento de conocimiento tácito no hacía más que alejar aún más cualquier confianza entre ambos.
Desconfiaba del afecto de ella; ¿y qué soledad es más solitaria que la desconfianza?