LVIII

Pues no puede habitar odio en tus ojos, por lo tanto en ellos no puedo conocer tu cambio: en las miradas de muchos la historia del falso corazón está escrita en estados de ánimo, ceños y extrañas arrugas: pero el Cielo decretó en tu creación que en tu rostro el dulce amor siempre habitara: sean cuales fueren tus pensamientos o los trabajos de tu corazón, tus ojos no debían revelar de allí sino dulzura.

Por el tiempo en que el señor Vincy expresó aquel presentimiento sobre Rosamond, ella misma jamás había tenido la idea de que se vería empujada a hacer el tipo de ruego que él prevenía.

Todavía no había sentido ninguna inquietud por los medios de subsistencia, aunque su vida doméstica había sido tan costosa como movida.

Su bebé había nacido prematuramente, y todas las batas y gorritos bordados tuvieron que guardarse en la oscuridad.

Esta desgracia se achacó enteramente a que ella había insistido en salir a caballo un día en que su esposo le había pedido que no lo hiciera; pero no debe suponerse que hubiera mostrado mal carácter en aquella ocasión, ni que le hubiera dicho groseramente que haría lo que le viniera en gana.

Lo que la indujo en particular a desear montar a caballo fue la visita del capitán Lydgate, el tercer hijo del baronet, quien, siento decirlo, era detestado por nuestro Tertius del mismo nombre como un petimetre insulso «que se partía la raya del pelo desde la frente hasta la nuca de un modo despreciable» (costumbre que el propio Tertius no seguía) y que mostraba una ignorante seguridad en saber lo que era apropiado decir sobre cualquier tema.

Lydgate maldijo para sus adentros su propia insensatez por haberse atraído esta visita al consentir en ir a casa de su tío durante el viaje de bodas, y se mostró bastante desagradable con Rosamond al decírselo en privado.

Pues para Rosamond esta visita fue una fuente de júbilo sin precedentes pero sobriamente disimulado. Era tan intensamente consciente de tener alojado en casa a un primo que era hijo de baronet, que imaginaba que el conocimiento de lo que implicaba su presencia se extendía por todas las mentes ajenas; y cuando presentaba al capitán Lydgate a sus huéspedes, tenía la plácida sensación de que su rango los impregnaba como si fuera un aroma.

La satisfacción bastó por entonces para disipar cierta desilusión respecto a las condiciones de casarse con un médico, aunque fuera de buena alcurnia: ahora parecía que su matrimonio la elevaba de manera visible, además de ideal, por encima del nivel de Middlemarch, y el futuro se mostraba luminoso con cartas y visitas hacia y desde Quallingham, y un vago ascenso como consecuencia para Tertius.

Sobre todo porque, probablemente a sugerencia del capitán, su hermana casada, la señora Mengan, había venido con su doncella y se había quedado dos noches de camino desde la capital. De ahí que sin duda valiera la pena que Rosamond se esmerara con su música y la cuidadosa selección de sus encajes.

En cuanto al propio capitán Lydgate, su frente baja, su nariz aguileña torcida hacia un lado y su dicción algo pesada habrían podido resultar desfavorables en cualquier joven que no poseyera el porte militar y el bigote necesarios para conferirle lo que ciertas cabezas rubias y delicadas adoran bajo el nombre de «estilo».

Poseía, además, esa especie de buena educación que consiste en verse libre de las mezquinas inquietudes de la respetabilidad burguesa, y era un gran crítico de los encantos femeninos. Rosamond se deleitaba con su admiración ahora incluso más de lo que lo había hecho en Quallingham, y a él le resultaba fácil pasar varias horas del día coqueteando con ella.

La visita en conjunto fue una de las más divertidas diversiones que jamás había tenido, quizá no poco debido a que sospechaba que su estrafalario primo Tertius deseaba que se fuera; aunque Lydgate, que (hablando hiperbólicamente) antes habría muerto que faltar a la cortesía hospitalaria, reprimió su antipatía y se limitó a fingir por lo general que no oía lo que decía el galante oficial, encomendándole la tarea de responderle a Rosamond. Pues no era en absoluto un esposo celoso, y prefería dejar a un jovencito frívolo a solas con su esposa antes que hacerle compañía.

—Desearía que hablaras más con el capitán en la cena, Tertius —dijo Rosamond una noche, cuando el importante huésped se hubo ido a Loamford para ver a unos hermanos de armas destinados allí—. A veces de verdad pareces tan ausente... da la impresión de que estás mirando a través de su cabeza hacia algo que hay detrás, en vez de mirarlo a él.

—Querida Rosy, no esperarás que hable mucho con un burro tan presumido como ese, espero —dijo Lydgate, con brusquedad—. Si le rompieran la cabeza, tal vez la miraría con interés, antes no.

—No puedo concebir por qué hablas de tu primo con tanta displicencia —dijo Rosamond, con los dedos ocupados en su labor mientras hablaba con una suave seriedad que tenía un matiz de desdén.

“Pregúntale a Ladislaw si no cree que tu capitán es el mayor aburrido que jamás ha conocido. Ladislaw casi ha abandonado la casa desde que él llegó”.

Rosamond creía saber perfectamente por qué al señor Ladislaw le desagradaba el Capitán: estaba celoso, y a ella le gustaba que estuviera celoso.

—Es imposible decir qué les puede convenir a las personas excéntricas —respondió ella—, pero, en mi opinión, el capitán Lydgate es un perfecto caballero, y creo que usted no debería, por respeto a Sir Godwin, tratarlo con negligencia.

—No, querido; pero le hemos dado cenas. Y entra y sale como le da la gana. No me necesita.

“Aun así, cuando él esté en la habitación, podrías prestarle más atención. Puede que no sea un fénix de ingenio según tu criterio; su profesión es distinta; pero te iría mucho mejor hablar un poco sobre sus temas. Pienso que su conversación es de lo más agradable. Y está muy lejos de ser un hombre sin principios”.

—El caso es que desearías que fuera un poco más como él, Rosy —dijo Lydgate en un murmullo medio resignado, con una sonrisa que no era precisamente tierna y desde luego tampoco alegre.

Rosamond guardó silencio y no volvió a sonreír; pero las encantadoras curvas de su rostro se veían lo suficientemente afables sin necesidad de sonreír.

Aquellas palabras de Lydgate eran como un hito triste que señalaba cuán lejos se había desplazado de su viejo país de los sueños, en el que Rosamond Vincy parecía ser esa obra maestra de la feminidad que veneraría la mente de su marido a la manera de una sirena consumada, usando su peine y su espejo y cantando su canción únicamente para el relax de su adorada sabiduría.

Había empezado a distinguir entre aquella adoración imaginada y la atracción hacia el talento de un hombre debido a que este le otorga prestigio, y es como una condecoración en el ojal o un «Honorable» antes de su nombre.

Se habría podido suponer que Rosamond también había viajado, puesto que había encontrado la insulsa conversación del señor Ned Plymdale perfectamente tediosa; pero para la mayoría de los mortales hay una estupidez que es insoportable y una estupidez que resulta del todo aceptable; de otro modo, en verdad, ¿qué sería de los vínculos sociales?

La estupidez del capitán Lydgate estaba delicadamente perfumada, se portaba con «estilo», hablaba con un buen acento y estaba estrechamente emparentada con sir Godwin. A Rosamond le parecía de lo más agradable y captaba muchas de sus expresiones.

Por tanto, como Rosamond, según sabemos, era aficionada a montar a caballo, había sobradas razones para que se sintiera tentada a reanudar sus cabalgatas cuando el capitán Lydgate —que había ordenado a su mozo que lo siguiera con dos caballos y se hospedara en el «Dragón Verde»— le suplicó que saliera a dar un paseo en el tordillo, del cual le garantizaba que era manso y estaba adiestrado para llevar a una dama; de hecho, lo había comprado para su hermana y lo llevaba a Quallingham.

Rosamond salió la primera vez sin decírselo a su marido y regresó antes de que este volviera; pero el paseo había sido un éxito rotundo, y ella declaró sentirse mucho mejor a consecuencia de este, por lo que se lo comunicó a su esposo con la total confianza de que este consentiría en que volviera a montar.

Por el contrario, Lydgate estaba más que dolido: estaba totalmente desconcertado de que ella se hubiera arriesgado en un caballo desconocido sin consultar el asunto con su deseo. Tras las primeras exclamaciones de asombro, casi estruendosas, que advirtieron suficientemente a Rosamond de lo que se avecinaba, guardó silencio durante unos momentos.

—Sin embargo, has vuelto a salvo —dijo, por fin, en un tono decisivo—. No volverás a ir, Rosy; eso queda entendido. Si fuera el caballo más tranquilo y manso del mundo, siempre existiría la posibilidad de un accidente. Y sabes muy bien que por esa misma razón quería que dejaras de montar al roano.

—Pero existe la posibilidad de un accidente bajo techo, Tertius.

“Mi querida, no digas tonterías —dijo Lydgate, en un tono suplicante—; sin duda soy yo quien debe juzgar por ti. Creo que basta con que yo diga que no vas a volver”.

Rosamond se estaba arreglando el cabello antes de cenar, y el reflejo de su cabeza en el espejo no mostraba cambio alguno en su hermosura, salvo una ligera inclinación del largo cuello. Lydgate había estado dando vueltas con las manos en los bolsillos y ahora se detuvo cerca de ella, como si aguardara alguna muestra de seguridad.

“Ojalá pudieras sujetarme las trenzas, querido —dijo Rosamond, dejando caer los brazos con un pequeño suspiro, de modo que hacía que un marido se avergonzara de estar allí plantado como un bruto—.

Lydgate ya le había sujetado las trenzas antes, siendo uno de los hombres más mañosos gracias a sus grandes y bien formados dedos. Recogió los suaves festones de las trenzas y fijó el alto peine (¡a tales usos llegan los hombres!); ¿y qué podía hacer entonces sino besar la exquisita nuca que se mostraba en todas sus delicadas curvas?

Pero cuando hacemos lo que ya hemos hecho antes, a menudo es de un modo distinto. Lydgate seguía enfadado y no había olvidado su objetivo.

—Le diré al capitán que debió haber tenido más prudencia que ofrecerle su caballo —dijo, mientras se alejaba.

—Te ruego que no hagas nada por el estilo, Tertius —dijo Rosamond, mirándolo con algo más marcado de lo habitual en su tono—. Sería tratarme como si fuera una niña. Prométeme que me dejarás el asunto a mí.

Parecía haber algo de verdad en su objeción. Lydgate dijo: «Muy bien», con una obediencia hosca, y así la discusión terminó con él prometiéndole algo a Rosamond, y no con ella prometiéndoselo a él.

De hecho, estaba decidida a no prometer. Rosamond poseía esa obstinación victoriosa que nunca desperdicia su energía en una resistencia impetuosa. Lo que le gustaba hacer era para ella lo correcto, y toda su inteligencia se encaminaba a conseguir los medios para hacerlo.

Tenía la intención de volver a salir a montar en el caballo tordo, y así lo hizo en la siguiente oportunidad en que su esposo estuvo ausente, sin planear que él lo supiera hasta que fuera lo suficientemente tarde como para no importarle.

La tentación era sin duda grande: le gustaba mucho ese ejercicio, y la satisfacción de montar un buen caballo, con el capitán Lydgate, el hijo de Sir Godwin, sobre otro buen caballo a su lado, y de ser vista en esa postura por cualquiera que no fuera su esposo, era algo tan bueno como sus sueños antes del matrimonio; además, estaba afianzando la relación con la familia de Quallingham, lo cual debía de ser algo prudente.

Pero el gris manso, no preparado para el estrépito de un árbol que estaban talando en el linde del bosque de Halsell, se asustó, y le provocó un susto peor a Rosamond, lo que condujo finalmente a la pérdida de su bebé.

Lydgate no pudo mostrarle su enfado a ella, pero se mostró bastante hosco con el capitán, cuya visita, como era natural, no tardó en concluir.

En todas las conversaciones futuras sobre el tema, Rosamond estuvo moderadamente segura de que el paseo no había marcado ninguna diferencia, y de que si se hubiera quedado en casa habrían aparecido los mismos síntomas y habrían terminado de la misma manera, porque ya había sentido algo parecido antes.

Lydgate se limitó a decir: «¡Pobre, pobre querida!», pero en secreto se maravillaba ante la terrible tenacidad de aquella criatura apacible. En su interior iba gestándose una asombrada conciencia de su propia impotencia ante Rosamond. Su conocimiento superior y su fuerza mental, lejos de ser, como había imaginado, un santuario al que acudir en todas las ocasiones, eran sencillamente descartados en cada cuestión práctica. Él había considerado la inteligencia de Rosamond precisamente del tipo receptivo que convenía a una mujer. Ahora empezaba a descubrir en qué consistía aquella inteligencia, qué forma había adoptado, como una red cerrada, distante e independiente. Nadie más rápida que Rosamond para ver las causas y los efectos que se encontraban dentro de la órbita de sus propios gustos e intereses: había visto claramente la preeminencia de Lydgate en la sociedad de Middlemarch, y era capaz de seguir imaginando efectos sociales aún más agradables cuando su talento lo hubiera hecho ascender; pero para ella, su ambición profesional y científica no guardaba otra relación con esos deseables efectos que si hubieran sido el afortunado descubrimiento de un aceite de mal olor. Y prescindiendo de ese aceite, con el que no tenía nada que ver, por supuesto que ella creía en su propia opinión más que en la de él. Lydgate se quedaba atónito al comprobar, en innumerables asuntos triviales, así como en este último y grave caso de la cabalgata, que el afecto no la volvía complaciente. No le cabía duda de que el afecto estaba ahí, ni tenía el presentimiento de haber hecho nada para rechazarlo. Por su parte, se decía a sí mismo que la amaba tan tímidamente como siempre, y que podía resignarse a sus negativas; pero... ¡bueno! Lydgate estaba muy preocupado y era consciente de la presencia de nuevos elementos en su vida tan nocivos para él como una entrada de lodo para una criatura acostumbrada a respirar, bañarse y lanzarse tras su presa iluminada en las aguas más cristalinas.

Rosamond was soon looking lovelier than ever at her worktable, enjoying drives in her father’s phaeton and thinking it likely that she might be invited to Quallingham.

She knew that she was a much more exquisite ornament to the drawing-room there than any daughter of the family, and in reflecting that the gentlemen were aware of that, did not perhaps sufficiently consider whether the ladies would be eager to see themselves surpassed.

Lydgate, aliviado de la preocupación por ella, recayó en lo que ella en su fuero interno llamaba sus accesos de mal humor⁠—un término que para ella abarcaba su pensativa preocupación por otros temas que no fuesen ella misma, así como esa mirada inquieta en el entrecejo y el rechazo a todas las cosas ordinarias como si estuvieran mezcladas con hierbas amargas, lo cual en realidad constituía una especie de barómetro de su irritación y sus presentimientos.

Estos últimos estados de ánimo tenían una causa, entre otras, que él había evitado generosa pero erróneamente mencionar a Rosamond, por miedo a que afectara su salud y su ánimo.

Entre él y ella existía en verdad ese desencuentro total de sus respectivos caminos mentales, que es demasiado evidentemente posible incluso entre personas que piensan continuamente la una en la otra.

A Lydgate le parecía que se había pasado mes tras mes sacrificando más de la mitad de su mejor propósito y de su mejor energía por su ternura hacia Rosamond; soportando sus pequeñas exigencias e interrupciones sin impaciencia y, sobre todo, soportando, sin traicionar amargura alguna, contemplar a través de cada vez menos ilusiones interpuestas la superficie en blanco y sin reflejos que la mente de ella oponía a su ardor por los fines más impersonales de su profesión y de su estudio científico, un ardor que él había imaginado que la esposa ideal debía de algún modo venerar como sublime, aunque no supiera en absoluto por qué.

Pero su resistencia se mezclaba con un descontento consigo mismo que, si sabemos ser sinceros, confesaremos que compone más de la mitad de nuestra amargura ante las ofensas, ya se trate de la esposa o del marido. Siempre sigue siendo verdad que, si hubiéramos sido más grandes, las circunstancias habrían sido menos fuertes contra nosotros.

Lydgate era consciente de que sus concesiones a Rosamond eran a menudo poco más que el deslizamiento de una determinación que se afloja, la parálisis progresiva que tiende a apoderarse de un entusiasmo desajustado con una porción constante de nuestra vida. Y sobre el entusiasmo de Lydgate pesaba constantemente no un simple fardo de dolor, sino la presencia mordaz de una preocupación mezquina y denigrante, de esas que arrojan la plaga de la ironía sobre cualquier esfuerzo superior.

Este era el cuidado de que hasta entonces se había abstenido de hablarle a Rosamond; y creía, con cierta sorpresa, que jamás se le había pasado por la cabeza, aunque ciertamente ninguna dificultad era menos misteriosa. Era una deducción con un asa muy visible, y los observadores indiferentes la habían sacado fácilmente: Lydgate estaba endeudado; y no conseguía apartar de su mente por mucho tiempo el hecho de que cada día se metía más en ese cenagal, que tienta a los hombres con una cubierta tan bonita de flores y verdor. Es maravilloso lo pronto que uno llega allí hasta la barbilla, en una situación en la que, a pesar de sí mismo, se ve obligado a pensar principalmente en la liberación, aunque tuviera un esquema del universo en el alma.

Dieciocho meses antes, Lydgate era pobre, pero jamás había conocido la avidez acuciante de las pequeñas sumas, y sentía un desprecio casi ardiente por cualquiera que descendiera un peldaño con tal de conseguirlas.

Ahora experimentaba algo peor que un simple déficit: se veía acosado por las vulgares y odiosas pruebas de un hombre que ha comprado y usado muchísimas cosas de las cuales habría podido prescindir, y que no puede pagar, aunque la exigencia de pago se haya vuelto acuciante.

Cómo se llegó a esto puede comprenderse fácilmente sin necesidad de muchas cuentas ni conocimientos de precios.

Cuando un hombre que está montando una casa y preparándose para el matrimonio descubre que sus muebles y otros gastos iniciales superan entre cuatro y cinco libras esterlinas al capital que tiene para pagarlos; cuando al cabo de un año resulta que los gastos de su hogar, caballos y demás ascienden a casi mil, mientras que los ingresos de la consulta, calculados a partir de los viejos libros en ochocientos anuales, han disminuido como un estanque de verano y apenas alcanzan los quinientos, principalmente en apuntes sin cobrar, la inferencia evidente es que, le importe o no, está endeudado.

Aquellos eran tiempos menos costosos que los nuestros y la vida de provincias era comparativamente modesta; pero la facilidad con que un médico que acababa de comprar una consulta, que creía obligado mantener dos caballos, cuya mesa se abastecía sin escasez y que pagaba un seguro sobre su vida y un alquiler elevado por la casa y el jardín, podía ver cómo sus gastos duplicaban sus ingresos, puede ser concebida por cualquiera que no considere estos detalles por debajo de su atención.

Rosamond, acostumbrada desde su infancia a una casa extravagante, pensaba que la buena administración doméstica consistía sencillamente en pedir lo mejor de todo; ninguna otra cosa «servía»; y Lydgate suponía que «si las cosas se hacían, debían hacerse como Dios manda» —no veía cómo iban a vivir de otro modo—. Si se le hubiera mencionado de antemano cada uno de los gastos del hogar, probablemente habría observado que «difícilmente podía representar gran cosa», y si alguien le hubiera sugerido un ahorro en un artículo en particular —por ejemplo, sustituir el pescado caro por uno barato—, le habría parecido una idea mezquina y de falsa economía.

Rosamond, aun sin una ocasión como la visita del capitán Lydgate, era aficionada a hacer invitaciones, y Lydgate, aunque a menudo consideraba a los invitados pesados, no se metía en eso. Esta sociabilidad parecía una parte necesaria de la prudencia profesional, y la hospitalidad debía estar a la altura.

Es verdad que Lydgate visitaba constantemente los hogares de los pobres y ajustaba sus prescripciones dietéticas a sus escasos medios; pero, ¡vaya por Dios!, ¿acaso no ha dejado ya de ser notable —no es más bien lo que esperamos de los hombres— que posean numerosos hilos de experiencia que yacen unos junto a otros y jamás los comparen entre sí?

Los gastos —como la fealdad y los errores— se convierten en algo totalmente nuevo cuando les adherimos nuestra propia personalidad y los medimos por esa gran diferencia que se manifiesta (en nuestras propias sensaciones) entre nosotros y los demás. Lydgate se creía descuidado con su ropa y despreciaba al hombre que calculaba los efectos de su indumentaria; le parecía de lo más natural tener abundancia de prendas frescas —semejantes cosas se encargaban naturalmente por haces—. Debe recordarse que hasta entonces jamás había sentido el freno de una deuda importante, y caminaba por hábito, no por autocrítica. Pero el freno había llegado.

Su novedad lo hacía más irritante. Estaba asombrado, disgustado de que unas condiciones tan ajenas a todos sus propósitos, tan odiosamente desconectadas de los objetivos en los que le importaba ocuparse, le hubieran tendido una emboscada y lo hubieran atrapado cuando estaba desprevenido.

Y no era solo la deuda real; era la certeza de que, en su situación actual, tendría que seguir aumentándola.

Dos comerciantes de muebles de Brassing, cuyas facturas se habían contraído antes de su matrimonio y a quienes los gastos corrientes imprevistos le habían impedido pagar desde entonces, le habían enviado repetidamente cartas desagradables que se le habían impuesto a la atención.

Esto difícilmente podría haber resultado más mortificante para ningún carácter que para el de Lydgate, con su intenso orgullo: su aversión a pedir un favor o a estar en deuda con alguien.

Había desdeñado incluso hacer conjeturas sobre las intenciones del señor Vincy en asuntos de dinero, y nada salvo el extremo le habría llevado a recurrir a su suegro, aun si no le hubieran hecho saber de varias maneras indirectas desde su matrimonio que los asuntos del propio señor Vincy no florecían, y que la expectativa de recibir ayuda suya sería mal vista.

Algunos hombres confían fácilmente en la buena disposición de los amigos; en la primera etapa de su vida, a Lydgate jamás se le había pasado por la cabeza que tuviera que hacerlo: nunca había pensado en lo que significaría para él pedir prestado; pero ahora que la idea se le había metido en la cabeza, sentía que prefería pasar por cualquier otra penuria.

Mientras tanto, no tenía dinero ni perspectivas de tenerlo, y su clientela no se volvía más lucrativa.

No es de extrañar que Lydgate hubiera sido incapaz de reprimir todos los signos de inquietud interior durante los últimos meses, y ahora que Rosamond recuperaba una salud brillante, meditaba en hacerla partícipe por completo de sus dificultades en busca de confianza.

Su reciente familiaridad con las facturas de los comerciantes había obligado a su razonamiento a tomar un nuevo cauce de comparación: había empezado a considerar desde un punto de vista inédito qué era necesario y qué innecesario en los pedidos de mercancías, y a comprender que debía haber cierto cambio de hábitos.

¿Cómo podría llevarse a cabo tal cambio sin el consentimiento de Rosamond? La ocasión inmediata de revelarle este desagradable hecho se le impuso por la fuerza.

Al no tener dinero, y tras haber pedido consejo en privado sobre qué garantía podía ofrecer un hombre en su situación, Lydgate había ofrecido la única buena garantía a su alcance al acreedor menos imperativo —que era platero y joyero, y que consintió en asumir también el crédito del tapicero, aceptando intereses por un plazo determinado—.

La garantía necesaria era una escritura de venta sobre los muebles de su casa, la cual podía tranquilizar a un acreedor durante un tiempo razonable respecto a una deuda que ascendía a menos de cuatrocientas libras; y el platero, el señor Dover, estaba dispuesto a reducirla aceptando de vuelta una parte de la vajilla de plata y cualquier otro artículo que estuviera como nuevo.

«Cualquier otro artículo» era una frase que aludía delicadamente a las joyas, y más en particular a unas amatistas moradas de treinta libras que Lydgate había comprado como regalo de bodas.

Las opiniones pueden estar divididas en cuanto a su prudencia al hacer este regalo: algunos pueden pensar que era una atención elegante de esperar en un hombre como Lydgate, y que la culpa de cualquier consecuencia molesta residía en la estrechez mezquina de la vida provinciana de entonces, que no ofrecía comodidades para los profesionales cuya fortuna no era proporcional a sus gustos; asimismo, en el ridículo tiquismiquis de Lydgate para pedir dinero a sus amigos.

Sin embargo, aquello le había parecido una cuestión sin importancia en aquella hermosa mañana en que fue a dar un encargo definitivo de vajilla: en presencia de otras joyas enormemente caras, y como un añadido a unos pedidos cuyo importe total no se había calculado con exactitud, treinta libras por unos adornos tan exquisitamente adecuados para el cuello y los brazos de Rosamond difícilmente podían parecer excesivas cuando no había dinero en efectivo que pudieran rebasar.

Pero en esta crisis la imaginación de Lydgate no pudo evitar detenerse en la posibilidad de devolver las amatistas al inventario del señor Dover, aunque le repugnaba la idea de proponérselo a Rosamond.

Habiendo despertado a la percepción de unas consecuencias que nunca había tenido la costumbre de rastrear, se disponía a actuar basándose en esa percepción con algo del rigor (de ningún modo todo) que habría aplicado al realizar un experimento. Se estaba armando de valor para adoptar este rigor mientras cabalgaba desde Brassing y meditaba sobre las explicaciones que debía darle a Rosamond.

Era de noche cuando llegó a casa. Era intensamente desgraciado, este hombre fuerte de veintinueve años y de muchos talentos.

No se decía con ira a sí mismo que había cometido un error profundo; pero el error actuaba en él como una enfermedad crónica reconocida, mezclando sus apremios inquietos con cada perspectiva y debilitando cada pensamiento.

Mientras avanzaba por el pasillo hacia el salón, oyó el piano y un canto. Por supuesto, Ladislaw estaba allí. Había pasado ya algunas semanas desde que Will se había separado de Dorothea, pero seguía en su viejo puesto en Middlemarch. A Lydgate no le importaba en general que Ladislaw viniera, pero justo ahora le molestaba no encontrar su hogar libre.

Cuando abrió la puerta, los dos cantantes prosiguieron hacia la tónica, alzando los ojos y mirándolo a él en efecto, pero sin considerar su entrada como una interrupción. Para un hombre rozado por los arneses como el pobre Lydgate, no es reconfortante ver a dos personas gorjeándome, mientras entra con la sensación de que el día doloroso aún le reserva dolores. Su rostro, ya más pálido de lo habitual, adoptó un gesto ceñudo mientras cruzaba la habitación y se dejaba caer en una silla.

Los cantantes, sintiéndose disculpados por el hecho de que solo tenían tres compases que cantar, se volvieron entonces.

—¿Cómo estás, Lydgate? —dijo Will, adelantándose para estrecharle la mano.

Lydgate tomó su mano, pero no creyó necesario hablar.

“¿Has cenado, Tertius? Te esperaba mucho antes”, dijo Rosamond, que ya se había dado cuenta de que su marido estaba de «humor horrible».

Se sentó en su sitio habitual mientras hablaba.

—Ya he cenado. Me gustaría tomar un poco de té, por favor —dijo Lydgate con brusquedad, sin dejar de fruncir el ceño y mirando ostensiblemente las piernas estiradas ante él.

Will fue demasiado rápido para necesitar más. «Me voy», dijo, tomando su sombrero.

—El té está al caer —dijo Rosamond—; por favor, no se vaya.

—Sí, Lydgate está aburrido —dijo Will, que comprendía a Lydgate mejor que Rosamond y no se ofendía por sus modales, imaginando fácilmente motivos de molestia al aire libre.

—Con más razón debes quedarte —dijo Rosamond, con aire juguetón y en su tono más ligero—; no me dirigirá la palabra en toda la noche.

—Sí, Rosamond, lo haré —dijo Lydgate, con su fuerte voz de barítono—. Tengo que hablar contigo de un asunto serio.

Ninguna presentación del negocio podría haber sido menos parecida a la que Lydgate se había propuesto; pero el aire indiferente de ella había sido demasiado irritante.

—¡Ahí lo ves! —dijo Will—. Me voy a la reunión sobre el Instituto de Artesanos. Adiós; y salió rápidamente de la habitación.

Rosamond no miró a su marido, sino que al poco rato se levantó y ocupó su lugar ante la bandeja del té. Estaba pensando que nunca lo había visto tan desagradable.

Lydgate clavó en ella sus oscuros ojos y la observó mientras manejaba con delicadeza el servicio de té con sus dedos afilados, mirando los objetos que tenía inmediatamente delante sin que se alterara ninguna curva de su rostro y, sin embargo, con una inefable protesta en su actitud contra todas las personas de malos modales.

Por un momento perdió la sensación de su propia herida ante una repentina especulación sobre esta nueva forma de impasibilidad femenina que se revelaba en aquella estructura de sílfide que él una vez había interpretado como el signo de una sensibilidad rápida e inteligente. Su mente, volviendo la vista atrás hacia Laure mientras miraba a Rosamond, se dijo para sus adentros: «¿Me mataría ella por haberla cansado?», y luego: «Es el modo de ser de todas las mujeres».

Pero esta facultad de generalizar, que otorga a los hombres tanta superioridad en el error sobre los animales mudos, se vio inmediatamente frustrada por el recuerdo que Lydgate tenía de las impresiones asombradas ante la conducta de otra mujer: ante las miradas y los tonos de emoción de Dorothea respecto a su marido cuando Lydgate comenzó a atenderlo; ante su apasionado grito pidiendo que le enseñaran qué sería lo mejor para consolar a aquel hombre por cuyo bien parecía tener que sofocar todo impulso en su interior, salvo los anhelos de fidelidad y compasión.

Estas impresiones revividas se sucedieron rápida y ensoñadoramente en la mente de Lydgate mientras se preparaba el té. Había cerrado los ojos en el último instante de ensoñación mientras oía a Dorothea decir: «Aconséjeme; piense qué puedo hacer; él se ha pasado toda la vida trabajando y mirando hacia el futuro. No le importa ninguna otra cosa, y a mí no me importa ninguna otra cosa».

Aquella voz de profunda femineidad había permanecido en su interior como habían permanecido los conceptos encendedores de un genio muerto y cetrífero (¿no hay acaso un genio para sentir noblemente que también reina sobre los espíritus humanos y sus conclusiones?); los tonos eran una música de la que se estaba alejando —en realidad había caído en una somnolencia momentánea—, cuando Rosamond dijo a su modo argénteo e indiferente: «Aquí tienes tu té, Tertius», colocándolo en la mesita a su lado, y luego regresó a su sitio sin mirarlo. Lydgate fue demasiado precipitado al atribuirle insensibilidad; a su manera, ella era bastante sensible y guardaba impresiones duraderas. Su impresión en ese momento fue de ofensa y repulsión. Pero claro, Rosamond no fruncía el ceño y jamás había alzado la voz: estaba plenamente convencida de que nadie podía reprocharle nada con justicia.

Tal vez Lydgate y ella nunca se habían sentido tan alejados el uno del otro; pero había razones poderosas para no aplazar su revelación, incluso si no la hubiera comenzado ya con aquel brusco anuncio; de hecho, algo del deseo airado de despertar en ella una mayor sensibilidad hacia él, lo cual le había impulsado a hablar prematuramente, se mezclaba todavía con su dolor ante la perspectiva del dolor de ella.

Pero esperó hasta que se llevaron la bandeja, se encendieron las velas y se pudo contar con la tranquilidad de la noche: el intervalo había dado tiempo para que la ternura repelida volviera a su cauce habitual. Le habló con amabilidad.

—Querida Rosy, deja tu labor y ven a sentarte a mi lado —dijo con suavidad, apartando la mesa y extendiendo el brazo para acercar una silla junto a la suya.

Rosamond obedeció. A medida que se le acercaba con sus ropajes de muselina transparente y tenuemente tintada, su silueta esbelta a la vez que redonda nunca había lucido más elegante; al sentarse junto a él y apoyar una mano en el reposabrazos de su sillón, mirándolo por fin y encontrándose con sus ojos, su delicado cuello, sus mejillas y sus labios de perfil puro nunca habían tenido tanto de esa belleza sin mancha que conmueve como en la primavera, en la infancia y en toda dulce frescura. Conmovió a Lydgate en ese instante, y mezcló los primeros momentos de su amor por ella con todos los demás recuerdos que se agitaban en esta crisis de profundo desconcierto. Él apoyó su amplia mano suavemente sobre la de ella, diciendo:

—¡Querido! —con esa prolongada entonación que el afecto le imprime a la palabra. Rosamond también seguía bajo el influjo de ese mismo pasado, y su esposo era todavía en parte el Lydgate cuya aprobación le había despertado deleite. Ella le apartó suavemente el cabello de la frente, luego puso su otra mano sobre la de él, y fue consciente de que lo estaba perdonando.

“Estoy obligado a decirte lo que te dolerá, Rosy. Pero hay cosas en las que el esposo y la mujer deben pensar juntos. Me atrevo a decir que ya se te habrá ocurrido que ando corto de dinero”.

Lydgate paused; but Rosamond turned her neck and looked at a vase on the mantelpiece.

“No pude pagar todas las cosas que tuvimos que comprar antes de casarnos, y ha habido gastos desde entonces que me he visto obligado a afrontar. La consecuencia es que hay una gran deuda en Brassing —trescientas ochenta libras— que me viene agobiando desde hace un buen tiempo y, de hecho, cada día nos metemos más en el fango, porque la gente no me paga más rápido solo porque otros necesiten el dinero. Me esforcé por ocultártelo mientras no estabas bien; pero ahora debemos pensarlo juntos y tienes que ayudarme”.

—¿Qué pue⁠—do⁠—hacer yo, Tertius? —dijo Rosamond, volviendo a dirigirle los ojos. Aquellas cuatro palabras, como tantas otras en todos los idiomas, son capaces mediante variadas inflexiones vocales de expresar todos los estados de ánimo, desde la más desvalida penumbra hasta la más exhaustiva percepción argumentativa, desde la más completa y abnegada solidaridad hasta el más neutral de los desapegos. El hilo de voz de Rosamond infundió a las palabras «¡Qué pue⁠—do⁠—hacer yo!» tanta neutralidad como cabía en ellas. Cayeron como un frío mortal sobre la tierna emoción que se había despertado en Lydgate. No estalló de indignación; sentía un hundimiento demasiado triste en el corazón. Y cuando volvió a hablar, lo hizo más bien con el tono de un hombre que se obliga a cumplir una tarea.

“Es necesario que lo sepas, porque tengo que dar una garantía por un tiempo, y un hombre tiene que venir a hacer un inventario de los muebles”.

Rosamond se sonrojó profundamente. —¿No le has pedido dinero a papá? —dijo tan pronto como pudo hablar.

“No.”

—¡Entonces debo preguntárselo! —dijo ella, apartando las manos de las de Lydgate y levantándose para pararse a dos yardas de distancia de él.

—No, Rosy —dijo Lydgate con firmeza—. Ya es demasiado tarde para eso. El inventario comenzará mañana. Recuerda que es una mera garantía: no marcará ninguna diferencia; es un asunto temporal. Exijo que tu padre no lo sepa, a menos que yo decida decírselo —añadió Lydgate con un énfasis más imperativo—.

Esto era ciertamente descortés, pero Rosamond lo había devuelto a la mala expectativa sobre lo que ella haría en cuanto a una silenciosa y constante desobediencia.

La descortesía le pareció imperdonable a ella: no era dada a llorar y le desagradaba, pero ahora su barbilla y sus labios comenzaron a temblar y las lágrimas brotaron.

Tal vez no le era posible a Lydgate, bajo la doble presión de la dificultad material externa y de su propio orgullo resistente a las consecuencias humillantes, imaginar por completo lo que esta repentina prueba significaba para una criatura joven que no había conocido más que la indulgencia, y cuyos sueños habían girado en torno a una nueva indulgencia, más exactamente a su gusto.

Pero sí deseaba ahorrarle cuanto pudiera, y las lágrimas de ella le partieron el alma. No pudo hablar de nuevo inmediatamente; pero Rosamond no siguió sollozando: intentó vencer su agitación y se secó las lágrimas, continuando con la mirada fija en la chimenea.

“Trata de no afligirte, querida —dijo Lydgate, levantando los ojos hacia ella—. El hecho de que hubiera decidido alejarse de él en este momento de dificultad hacía que todo fuera más difícil de decir, pero tenía que continuar sin falta.

—Debemos armarnos de valor para hacer lo necesario. Soy yo quien ha tenido la culpa: debí haber visto que no podía permitirme vivir de esta manera. Pero muchas cosas han jugado en contra mía en mi ejercicio profesional, y la verdad es que en este momento ha decaído a un punto muy bajo. Quizá logre recuperarlo, pero entretanto debemos frenar en seco; debemos cambiar nuestro modo de vida. Saldremos adelante. Cuando haya dado esta garantía tendré tiempo de mirar a mi alrededor; y tú eres tan lista que, si te aplicas a la administración, me obligarás a ser prudente. He sido un indesebrado irreflexivo en cuanto a cuadrar los precios..., pero vamos, querida, siéntate y perdóname”.

Lydgate inclinaba el cuello bajo el yugo como una criatura que tuviera garras, pero también Razón, la cual a menudo nos reduce a la mansedumbre. Cuando hubo pronunciado las últimas palabras en un tono suplicante, Rosamond volvió a la silla a su lado. Su propia recriminación le dio cierta esperanza de que él atendería a su opinión, y ella dijo:

«¿Por qué no puede posponer la realización del inventario? Puede despedir a los hombres mañana cuando vengan».

—No los despediré —dijo Lydgate, con la peremptoriedad volviendo a surgir en él—. ¿Servía de algo dar explicaciones?

—¿Si nos fuéramos de Middlemarch? desde luego habría una subasta, y eso bastaría.

“Pero no vamos a marcharnos de Middlemarch”.

—Estoy segura, Tertius, de que sería mucho mejor hacerlo. ¿Por qué no podemos ir a Londres? ¿O cerca de Durham, donde tu familia es conocida?

—No podemos ir a ninguna parte sin dinero, Rosamond.

«Tus amigos no desearían que te quedaras sin dinero. Y sin duda a estos odiosos comerciantes se les podría hacer entender eso, y que esperen, si les hicieras las representaciones adecuadas».

“Esto es una tontería, Rosamond”, dijo Lydgate con enojo.

“Debes aprender a aceptar mi criterio en asuntos que no entiendes. He tomado las disposiciones necesarias y deben llevarse a cabo. En cuanto a los amigos, no espero absolutamente nada de ellos y no les pediré nada”.

Rosamond se quedó perfectamente inmóvil. El pensamiento que cruzaba su mente era que, si hubiera sabido cómo se comportaría Lydgate, nunca se habría casado con él.

—No tenemos tiempo que perder ahora en palabras innecesarias, querida —dijo Lydgate, intentando ser amable de nuevo—. Hay algunos detalles que quiero considerar contigo. Dover dice que aceptará de vuelta una buena parte de la vajilla de plata, y cualquiera de las joyas que queramos. La verdad es que se porta muy bien.

—¿Vamos a irnos sin cucharas ni tenedores entonces? —dijo Rosamond, cuyos labios mismos parecieron volverse más delgados con la delgadez de sus palabras. Estaba decidida a no hacer más resistencia ni sugerencias.

—¡Oh, no, querida! —dijo Lydgate—. Pero mira esto —continuó, sacando un papel del bolsillo y desplegándolo—; aquí está la cuenta de Dover. Mira, he marcado varios artículos que, si los devolviéramos, reducirían la cantidad en treinta libras y más. No he marcado ninguna de las joyas.

Lydgate había sentido este asunto de las joyas como algo muy amargo para sí mismo; pero había superado el sentimiento mediante un severo razonamiento. No podía proponerle a Rosamond que devolviera ninguno de sus regalos en particular, pero se había dicho que estaba obligado a presentarle la oferta de Dover, y el impulso interior de ella podría facilitarle el asunto.

“Es inútil que mire, Tertius”, dijo Rosamond, con calma; “usted devolverá lo que le plazca”.

Ella no quiso apartar los ojos hacia el papel, y Lydgate, enrojeciendo hasta la raíz de los cabellos, lo retiró y dejó que cayera sobre su rodilla.

Mientras tanto, Rosamond salió tranquilamente de la habitación, dejando a Lydgate desamparado y perplejo. ¿No iba a volver? Parecía como si no se hubiera identificado más con él que si hubieran sido criaturas de especies diferentes e intereses opuestos.

Sacudió la cabeza y metió las manos hasta el fondo de los bolsillos con una especie de furia. Todavía existía la ciencia; aún había buenos propósitos por los que trabajar. Tenía que dar un tirón más, tanto más fuerte cuanto que las otras satisfacciones se estaban esfumando.

Pero la puerta se abrió y Rosamond volvió a entrar. Llevaba la caja de cuero que contenía las amatistas y una diminuta cesta ornamental que contenía otras cajitas, y depositándolas en la silla donde había estado sentada, dijo, con un aire de absoluta corrección⁠—

“Estas son todas las joyas que me diste. Puedes devolver las que gustes de ellas, y de la vajilla también. No esperarás, por supuesto, que me quede en casa mañana. Iré a casa de papá”.

Para muchas mujeres, la mirada que Lydgate le dirigió habría sido más terrible que una de ira: tenía en ella una aceptación desesperada de la distancia que ella estaba poniendo entre ambos.

—¿Y cuándo volverá usted? —dijo, con un matiz amargo en el acento.

—Oh, por la tarde. Desde luego, no le mencionaré el asunto a mamá.

Rosamond estaba convencida de que ninguna mujer podía portarse de forma más irreprochable que como ella lo estaba haciendo; y fue a sentarse a su mesa de labor. Lydgate se quedó meditando uno o dos minutos, y el resultado fue que dijo, con algo de la antigua emoción en el tono⁠—

—Ahora que hemos estado unidos, Rosy, no debes dejarme solo ante el primer problema que ha surgido.

—Ciertamente no —dijo Rosamond—; haré todo lo que me corresponda hacer.

—No está bien que el asunto se deje en manos de los sirvientes, ni que yo tenga que hablar con ellos al respecto. Y tendré que salir... no sé cuán temprano. Comprendo que te retraiga la humillación de estos asuntos de dinero. Pero, querida Rosamond, como una cuestión de orgullo, que siento tanto como tú, es sin duda mejor que gestionemos el asunto nosotros mismos, y que los sirvientes vean lo menos posible de él; y ya que eres mi esposa, no hay forma de evitar tu parte en mis desgracias... si es que hay desgracias.

Rosamond no respondió inmediatamente, pero al fin dijo: «Muy bien, me quedaré en casa».

—No tocaré estas joyas, Rosy. Vuelve a llevártelas. Pero redactaré una lista de la vajilla de plata que podamos devolver, y eso se puede empaquetar y enviar de inmediato.

—Los criados lo sabrán —, dijo Rosamond, con un leve toque de sarcasmo.

—Bueno, debemos aceptar algunos contratiempos como una necesidad. ¿Dónde estará la tinta, me pregunto? —dijo Lydgate, levantándose y arrojando la cuenta sobre la mesa más grande donde pensaba escribir.

Rosamond fue a alcanzar el tintero y, tras colocarlo sobre la mesa, iba a volverse, cuando Lydgate, que estaba de pie muy cerca, la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí, diciéndole:

“Ven, cariño, saquemos el mejor partido de las cosas. Solo será por un tiempo, espero, que tengamos que ser tacaños y meticulosos. Bésame”.

Su bondad natural exigía mucho para apagarse, y es parte de la hombría que un esposo sienta profundamente el hecho de que una muchacha inexperta se haya metido en problemas al casarse con él.

Ella recibió su beso y se lo devolvió débilmente, y de este modo se recuperó por el momento una apariencia de acuerdo.

Pero Lydgate no pudo evitar mirar hacia adelante con temor ante las inevitables discusiones futuras sobre los gastos y la necesidad de un cambio completo en su modo de vida.