XLVIII

Ciertamente las horas de oro se vuelven grises y ya no danzan, y en vano se esfuerzan por correr: veo sus blancas guedejas flotando en el viento— cada rostro está demacrado al mirarme, girando lentamente en el constante abrazo azotado por la tormenta.

El sufrimiento de Dorothea al salir de la iglesia provenía principalmente de la percepción de que el señor Casaubon estaba decidido a no hablar con su primo, y de que la presencia de Will en la iglesia había servido para marcar con más fuerza el distanciamiento entre ambos.

La llegada de Will le pareció a ella totalmente disculpable; es más, creía que era en él un gesto amable hacia una reconciliación que ella misma había estado deseando constantemente. Probablemente él había imaginado, igual que ella, que si el señor Casaubon y él podían encontrarse con naturalidad, se darían la mano y la relación amistosa podría reanudarse.

Pero ahora Dorothea se sentía totalmente despojada de esa esperanza. Will estaba más desterrado que nunca, pues el señor Casaubon debía de haberse envenenado de nuevo ante esta imposición de una presencia que se negaba a reconocer.

Él no se había sentido muy bien aquella mañana, pues sufría de cierta dificultad para respirar, y en consecuencia no había predicado; por lo tanto, a ella no le sorprendió que estuviera casi en silencio en el almuerzo, y menos aún que no hiciera alusión alguna a Will Ladislaw. Por su parte, sentía que jamás volvería a sacar a relucir ese tema. Solían pasar separadas las horas comprendidas entre el almuerzo y la cena de un domingo; el señor Casaubon en la biblioteca, durmiendo la siesta por lo general, y Dorothea en su tocador, donde solía ocuparse con algunos de sus libros favoritos. Había un pequeño montón de ellos sobre la mesa del ventanal: de diversa índole, desde Heródoto, que estaba aprendiendo a leer con el señor Casaubon, hasta su viejo compañero Pascal, y el Año cristiano de Keble. Pero hoy abrió uno tras otro y no pudo leer ninguno. Todo parecía sombrío: los presagios antes del nacimiento de Ciro; las antigüedades judías —¡válame Dios!—; los epigramas devotos; el sagrado repique de los himnos favoritos; todos por igual resultaban tan desabridos como melodías tocadas sobre madera: hasta las flores primaverales y la hierba tenían un escalofrío apagado bajo las nubes vespertinas que ocultaban el sol intermitentemente; hasta los pensamientos sustentadores que se habían vuelto hábitos parecían encerrar el hastío de los largos días futuros en los que aún viviría teniéndolos a ellos por únicos compañeros. Era otra clase de compañía, o más bien una más plena, la que la pobre Dorothea anhelaba con hambre, y esa hambre había crecido debido al perpetuo esfuerzo que exigía su vida conyugal. Siempre intentaba ser lo que su esposo deseaba, y nunca era capaz de descansar en el deleite de él por lo que ella era. Lo que a ella le gustaba, lo que le importaba espontáneamente tener, parecía estar siempre excluido de su vida; porque si solo le era concedido y su esposo no lo compartía, bien habría podido negársele. Acerca de Will Ladislaw había habido una diferencia entre ellos desde el principio, y esta había terminado —dado que el señor Casaubon había rechazado con tanta severidad el fuerte sentimiento de Dorothea respecto a los derechos de aquel sobre los bienes familiares— en que ella estaba convencida de que tenía razón y su esposo no, pero de que se hallaba desvalida. Aquella tarde la indefensión era más agobiantemente entumecedora que nunca: ansiaba objetos que pudieran serle queridos, y a quienes ella pudiera ser querida. Ansiaba un trabajo que fuera directamente benéfico como la luz del sol y la lluvia, y ahora parecía que iba a vivir cada vez más en una tumba virtual, donde existía el aparato de una labor espantosa que producía algo que jamás vería la luz. Hoy se había parado en la puerta de la tumba y había visto a Will Ladislaw alejarse hacia el mundo distante de cálida actividad y camaradería, volviendo el rostro hacia ella mientras se marchaba.

Los libros no servían de nada. Pensar no servía de nada. Era domingo, y no podía disponer del carruaje para ir a ver a Celia, que hacía poco había tenido un bebé. Ya no había refugio contra la vacuidad espiritual y el descontento, y Dorothea tuvo que soportar su mal humor tal como habría soportado un dolor de cabeza.

Después de cenar, a la hora en que ella solía empezar a leer en voz alta, el señor Casaubon propuso que fueran a la biblioteca, donde, según dijo, había mandado encender fuego y poner luces. Parecía haberse recuperado y estar pensando con intensidad.

En la biblioteca, Dorothea observó que él había vuelto a ordenar una hilera de sus cuadernos sobre una mesa, y ahora tomó y puso en su mano un conocido volumen, que era una tabla de contenido de todos los demás.

—Me harás el favor, querida —dijo, sentándome—, de que en lugar de otra lectura esta tarde, leas esto en voz alta, lápiz en mano, y en cada punto donde yo diga «marca», hagas una cruz con el lápiz.

Este es el primer paso en un proceso de criba que tengo en mente desde hace tiempo, y a medida que avancemos podré indicarte ciertos principios de selección mediante los cuales, confío en que tendrás una participación inteligente en mi propósito.

Esta propuesta no era sino otra señal, sumada a muchas otras desde su memorable entrevista con Lydgate, de que la renuencia original del Sr. Casaubon a dejar que Dorothea trabajara con él había dado paso a la disposición contraria, a saber, la de exigirle gran interés y trabajo.

Después de que ella hubo leído y señalado durante dos horas, él dijo: «Llevaremos el volumen arriba⁠—y el lápiz, si le parece⁠—, y en caso de leer por la noche, podremos continuar con esta tarea. No le resulta fatigoso, confío, Dorothea».

—Prefiero leer siempre lo que a usted más le gusta escuchar —dijo Dorothea, diciendo la pura verdad; pues lo que le temía era esforzarse en leer o en cualquier otra cosa que lo dejara tan sin alegría como siempre.

Era una prueba de la fuerza con que ciertas características de Dorothea impresionaban a quienes la rodeaban, el hecho de que su esposo, con todos sus celos y sospechas, hubiera llegado a tener una confianza implícita en la integridad de sus promesas y en su capacidad para entregarse por completo a su ideal de lo correcto y lo mejor.

Últimamente había empezado a sentir que esas cualidades eran una posesión exclusiva para él, y quería acapararlas.

La lectura en la noche llegó. Dorothea, en su juventud cansada, se había dormido pronto y profundamente: la despertó una sensación de luz, que al principio le pareció como una repentina visión de la puesta de sol tras haber subido una colina empinada; abrió los ojos y vio a su esposo envuelto en su bata abrigada sentándose en el sillón junto a la chimenea, donde las ascuas aún brillaban.

Había encendido dos velas, esperando que Dorothea se despertara, pero sin querer despertarla por medios más directos.

—¿Estás enfermo, Edward? —dijo ella, levantándose de inmediato.

“Sentía cierta incomodidad en posición reclinada. Me sentaré aquí un rato”.

Ella echó leña al fuego, se abrigó bien y dijo: “¿Te gustaría que te leyera?”.

“Me complacería enormemente que lo hiciera, Dorothea”, dijo el Sr. Casaubon, con un matiz de mansedumbre aún mayor que el habitual en sus modales corteses. “Estoy desvelado: mi mente está extraordinariamente lúcida”.

“Me temo que la emoción pueda ser demasiado fuerte para usted”, dijo Dorothea, recordando las advertencias de Lydgate.

—No, no tengo conciencia de una excitación indebida. El pensamiento fluye con facilidad.

Dorothea no se atrevió a insistir, y leyó durante una hora más o menos siguiendo el mismo método que la víspera, pero avanzando por las páginas con mayor rapidez. La mente del señor Casaubon estaba más alerta, y parecía anticiparse a lo que venía tras una ligera indicación verbal, diciendo: «Basta⁠—marca eso»⁠—o bien⁠— «Pasa al siguiente apartado⁠—omito la segunda digresión sobre Creta».

A Dorothea le asombraba pensar en la velocidad de pájaro con la que su mente sobrevolaba el terreno por el que había estado reptando durante años. Por fin, él dijo⁠—

—Cierra el libro ya, querida mía. Mañana reanudaremos nuestro trabajo. Lo he posado demasiado tiempo, y con gusto vería que se concluye. Pero observas que el principio con el que se hace mi selección es dar una ilustración adecuada, y no desproporcionada, a cada una de las tesis enumeradas en mi introducción, tal como está esbozada actualmente. ¿Has percibido eso claramente, Dorothea?

—Sí —dijo Dorothea, con cierta timidez. Tenía el corazón encogido.

“Y ahora creo que puedo tomar un poco de reposo”, dijo el señor Casaubon. Se volvió a tumbar y le rogó que apagara las luces. Cuando ella se hubo acostado también, y solo quedaba una oscuridad rota por un brillo tenue en el hogar, él dijo⁠—

—Antes de dormir, tengo un ruego que hacerte, Dorothea.

—¿Qué pasa? —dijo Dorothea, con temor en el alma.

“Es que usted me haga saber, deliberadamente, si, en el caso de mi muerte, llevará a cabo mis deseos: si evitará hacer lo que yo desaprobaría, y se aplicará a hacer lo que yo desearía.”

Dorothea no se vio sorprendida: muchos incidentes la habían llevado a conjeturar alguna intención por parte de su marido que pudiera imponerle un nuevo yugo. No respondió de inmediato.

“¿Se niega usted?”, dijo el señor Casaubon, con un matiz más cortante en la voz.

—No, todavía no me niego —dijo Dorothea, con voz clara, sintiendo que la necesidad de libertad se imponía en su interior—; pero es demasiado solemne —creo que no está bien— hacer una promesa cuando ignoro a qué me obligará. Todo lo que el afecto me dictara lo haría sin necesidad de prometer.

“Pero tú usarías tu propio juicio: te pido que obedezcas el mío; te niegas”.

“¡No, querida, no!”, dijo Dorotea, suplicante, aplastada por miedos opuestos. “¿Pero puedo esperar y reflexionar un poco? Deseo con toda mi alma hacer lo que te consuele; pero no puedo dar ninguna promesa de repente⁠—mucho menos una promesa de hacer no sé qué”.

“¿No puedes entonces confiar en la naturaleza de mis deseos?”

—Concédeme hasta mañana —dijo Dorotea, suplicante.

—Hasta mañana, pues —dijo el señor Casaubon.

Pronto pudo oír que él dormía, pero para ella se habían acabado las horas de sueño. Mientras se obligaba a permanecer inmóvil por miedo a despertarlo, su mente sostenía un conflicto en el que la imaginación desplegaba sus fuerzas primero en un bando y luego en el otro.

No tenía el presentimiento de que el poder que su esposo deseaba establecer sobre su acción futura tuviera relación con otra cosa que no fuera su obra. Pero le resultaba bastante claro que él esperaría que se dedicara a cribar aquellos montones heterogéneos de materiales, que habían de ser la dudosa ilustración de principios aún más dudosos.

La pobre muchacha se había vuelto completamente incrédula en cuanto a la fiabilidad de aquella Llave que había constituido la ambición y la labor de la vida de su marido. No era extraño que, a pesar de su escasa instrucción, su juicio en este asunto fuera más certero que el de él: pues contemplaba con una comparación imparcial y un sano sentido las probabilidades a las que él lo había arriesgado todo su egoísmo.

Y ahora se representaba los días, los meses y los años que tendría que pasar clasificando lo que se podría llamar momias destrozadas y fragmentos de una tradición que era en sí misma un mosaico labrado a partir de ruinas trituradas; clasificándolas como alimento para una teoría que ya había nacido marchita como un niño troglodita.

Sin duda, un error vigoroso vigorosamente perseguido ha mantenido en respiración los embriones de la verdad: siendo la búsqueda del oro al mismo tiempo un cuestionamiento de las sustancias, el cuerpo de la química se prepara para su alma, y nace Lavoisier. Pero la teoría del señor Casaubon sobre los elementos que constituían la semilla de toda tradición no era probable que se estrellara sin darse cuenta contra los descubrimientos: flotaba entre conjeturas flexibles no más sólidas que aquellas etimologías que parecían fuertes debido al parecido en el sonido hasta que se demostraba que el parecido en el sonido las hacía imposibles; era un método de interpretación que no estaba sometido a la prueba de la necesidad de formar nada que tuviera colisiones más agudas que una elaborada noción de Gog y Magog; estaba tan libre de interrupciones como un plan para ensartar las estrellas.

¡Y cuántas veces había tenido que reprimir Dorothea su fatiga y su impaciencia ante aquella cuestionable adivinanza, tal como se le revelaba en lugar de la comunión en el alto saber que iba a hacer que la vida fuera más digna! Ahora podía comprender muy bien por qué su marido había llegado a aferrarse a ella, tal vez como la única esperanza que le quedaba de que sus fatigas tomaran alguna vez una forma en la que pudieran ser entregadas al mundo. Al principio había parecido que deseaba mantenerla incluso al margen de cualquier conocimiento íntimo de lo que estaba haciendo; pero gradualmente la terrible apremiante necesidad humana —la perspectiva de una muerte demasiado rápida—

Y aquí la compasión de Dorothea se desvió de su propio futuro hacia el pasado de su esposo —más aún, hacia su actual y dura lucha con un destino surgido de ese pasado: la labor solitaria, la ambición respirando con dificultad bajo el peso de la desconfianza en sí mismo; la meta alejándose, y los miembros más pesados; ¡y ahora por fin la espada temblando visiblemente sobre él! ¿Y acaso no había deseado casarse con él para ayudarlo en la obra de su vida? Pero había creído que el trabajo iba a ser algo más grande, al cual podría servir con devoción por sí mismo. ¿Era correcto, incluso para calmar su dolor —sería posible, aun si ella lo prometía— trabajar como en una noria sin fruto alguno?

Y sin embargo, ¿podia negarse? ¿Podía decirle: «Me niego a calmar esta anhelante hambre»?

Sería negarse a hacer por él muerto lo que estaba casi segura de hacer por él vivo. Si él vivía, como Lydgate había dicho que podría hacerlo, durante quince años o más, su vida transcurriría ciertamente ayudándole y obedeciéndole.

Aun así, había una profunda diferencia entre aquella devoción al vivo y aquella promesa indefinida de devoción al difunto. Mientras él vivía, no podía reclamar nada contra lo cual ella siguiera siendo libre de oponerse, e incluso de negarse. Pero —el pensamiento cruzó por su mente más de una vez, aunque no lograba creer en él—, ¿acaso no pretendía exigirle algo más de lo que ella había podido imaginar, ya que le pedía su compromiso para cumplir sus deseos sin decirle exactamente cuáles eran? No; su corazón estaba entregado únicamente a su obra: ese era el fin para el cual su vida languideciente había de ser prolongada con la de ella.

Y ahora, si ella le dijera: «¡No! ¡si tú mueres, no pondré un dedo en tu obra»⁠—parecía como si estuviera destrozando aquel corazón magullado.

Durante cuatro horas Dorothea permaneció en este conflicto, hasta que se sintió enferma y aturdida, incapaz de decidirse, rezando en silencio. Desamparada como un niño que ha sollozado y buscado demasiado tiempo, cayó en un sueño al final de la mañana, y cuando despertó, el señor Casaubon ya se había levantado. Tantripp le dijo que él ya había leído las oraciones, desayunado y estaba en la biblioteca.

—Nunca la había visto tan pálida, señora —dijo Tantripp, una mujer de figura robusta que había acompañado a las hermanas en Lausana.

—¿Tuve yo alguna vez buen color, Tantripp? —dijo Dorotea, con una sonrisa tenue.

“Bueno, por no decir subido de color, sino con una lozanía como de rosa de China. Pero oliendo siempre esos libros de cuero, ¿qué se puede esperar? Descanse un poco esta mañana, señora. Permítame decir que está enferma y no puede entrar en esa biblioteca mal ventilada”.

—¡Oh, no, no! Déjeme dar prisa —dijo Dorotea—. El señor Casaubon me necesita especialmente.

Cuando bajó, sintió la seguridad de que prometería cumplir sus deseos; pero eso sería más tarde, durante el día⁠—todavía no.

Al entrar Dorothea en la biblioteca, el señor Casaubon se volvió desde la mesa donde había estado colocando unos libros y dijo:

«Esperaba su aparición, querida mía. Había tenido la esperanza de ponerme manos a la obra inmediatamente esta mañana, pero me encuentro un poco indispuesto, probablemente debido a la excesiva emoción de ayer. Voy a dar un paseo por el arbustedo ahora mismo, ya que el aire está más templado».

—Me alegra oír eso —dijo Dorothea—. Temía que su mente estuviera demasiado activa anoche.

“Deseo fervientemente que se esclarezca el asunto del que hablé por última vez, Dorothea. Espero que ahora puedas darme una respuesta”.

—¿Puedo salir a verla al jardín dentro de un momento? —dijo Dorotea, ganando así un pequeño respiro.

—Estaré en el Paseo de los Tejos durante la próxima media hora —dijo el señor Casaubon, tras lo cual la dejó.

Dorothea, sintiéndose muy cansada, tocó el timbre y le pidió a Tantripp que le trajera unos abrigos. Había estado sentada quieta unos minutos, pero no en una renovación del conflicto anterior: simplemente sentía que iba a decir «Sí» a su propia perdición: estaba demasiado débil, demasiado llena de temor ante la idea de asestar un golpe de filo cortante a su marido, como para hacer otra cosa que someterse por completo. Se quedó quieta y dejó que Tantripp le pusiera el sombrero y el chal, una pasividad que era inusual en ella, ya que le gustaba servirse a sí misma.

«¡Que Dios la bendiga, señora!», dijo Tantripp, con un irreprimible impulso de afecto hacia aquella hermosa y bondadosa criatura por quien sentía que ya no podía hacer nada más, ahora que había terminado de atarle el sombrero.

Esto era demasiado para la sensibilidad a flor de piel de Dorothea, y prorrumpió en lágrimas, sollozando contra el brazo de Tantripp. Pero pronto se reprimió, se secó los ojos y salió por la puerta vidriera hacia el arbustedo.

—Ojalá todos los libros de esa biblioteca estuvieran convertidos en una catacumba para su amo —dijo Tantripp a Pratt, el mayordomo, al encontrarlo en el salón de desayunos.

Había estado en Roma y visitado las antigüedades, como sabemos; y siempre se negaba a llamar a Mr. Casaubon de otro modo que no fuera «su amo» cuando hablaba con los demás sirvientes.

Pratt se rio. Le tenía mucho cariño a su amo, pero quería más a Tantripp.

Cuando Dorothea salió a los paseos de grava, se detuvo entre los grupos de árboles más cercanos, dudando, como lo había hecho otra vez antes, aunque por un motivo diferente.

Entonces había temido que su esfuerzo por lograr la camaradería fuera mal recibido; ahora temía ir al lugar donde preveía que debía atarse a una camaradería de la que se encogía. Ni la ley ni la opinión del mundo la obligaban a esto⁠—solo la naturaleza de su esposo y su propia compasión, solo el yugo ideal y no el real del matrimonio. Veía con suficiente claridad toda la situación, pero estaba encadenada: no podía golpear el alma abatida que imploraba la suya. Si eso era debilidad, Dorothea era débil.

Pero la media hora estaba pasando y no debía demorarse más. Al entrar en el Paseo de los Tjos no pudo ver a su esposo; pero el paseo tenía curvas y avanzó, esperando divisar su figura envuelta en una capa azul que, con una gorra de terciopelo cálido, era su prenda de abrigo en los días fríos para el jardín. Se le ocurrió que podría estar descansando en el templete, hacia el cual el sendero se desviaba un poco.

Al doblar la esquina, pudo verle sentado en el banco, cerca de una mesa de piedra. Tenía los brazos apoyados en la mesa y la frente inclinada sobre ellos, con la capa azul echada hacia adelante y ocultándole el rostro a ambos lados.

—Se agotó anoche —se dijo Dorothea, pensando primero que estaba dormido y que el cenador era un lugar demasiado húmedo para descansar en él—. Pero luego recordó que últimamente le había visto adoptar esa postura cuando ella le leía, como si la encontrara más cómoda que cualquier otra; y que a veces hablaba, además de escuchar, con el rostro inclinado de ese modo. Entró en el cenador y dijo—: Ya he venido, Edward; estoy lista.

Él no hizo caso, y ella pensó que debía de estar profundamente dormido. Puso la mano en su hombro y repitió: «¡Estoy lista!». Él seguía sin moverse; y con un súbito temor confuso, ella se inclinó hacia él, le quitó el gorro de terciopelo y arrimó la mejilla a su cabeza, exclamando con tono angustiado:

“¡Despierta, querida, despierta! Escúchame. He venido a darte una respuesta”.

Pero Dorothea nunca dio su respuesta.

Más tarde ese día, Lydgate estaba sentado junto a su cama, y ella hablaba delirantemente, pensando en voz alta y recordando lo que le había pasado por la cabeza la noche anterior. Lo reconocía y lo llamaba por su nombre, pero parecía creer que era su deber explicarle todo; y una y otra vez le suplicaba que le explicara todo a su esposo.

“Dile que iré a verle pronto: estoy dispuesta a prometerlo. Solo que pensarlo era tan espantoso que me ha puesto enferma. No muy enferma. Pronto estaré mejor. Ve y dítelo”.

Pero el silencio en el oído de su marido no volvería a romperse jamás.