XLVI

Pues no podemos haber aquello que queremos, queramos aquello que podremos.

Since we cannot get what we like, let us like what we can get.

Mientras Lydgate, felizmente casado y con el Hospital bajo su mando, se sentía luchando por la Reforma Médica contra Middlemarch, Middlemarch iba tomando cada vez más conciencia de la lucha nacional por otro tipo de Reforma.

Para cuando el proyecto de lord John Russell se estaba debatiendo en la Cámara de los Comunes, había una nueva animación política en Middlemarch y una nueva definición de partidos que podría mostrar un cambio decidido en la balanza si se convocaban nuevas elecciones.

Y ya había algunos que predecían este acontecimiento, afirmando que el Parlamento actual jamás aprobaría una ley de reforma. En esto insistía Will Ladislaw ante Mr. Brooke como un motivo de felicitación por no haber medido aún sus fuerzas en los comicios.

—Las cosas crecerán y madurarán como si fuera un año de cometa —dijo Will—.

—El ánimo del público pronto alcanzará una temperatura de cometa, ahora que la cuestión de la Reforma se ha puesto en marcha. Es probable que haya otras elecciones dentro de poco, y para entonces a Middlemarch se le habrán metido más ideas en la cabeza. En lo que tenemos que trabajar ahora es en el Pioneer y en las reuniones políticas.

—Muy cierto, Ladislaw; aquí vamos a hacer algo completamente nuevo con la opinión pública —dijo el señor Brooke—. Solo que quiero mantener mi independencia respecto a la Reforma, ya sabes; no quiero ir demasiado lejos. Quiero seguir la línea de Wilberforce y Romilly, ya sabes, y trabajar en la Emancipación de los Negros, el Derecho Penal... ese tipo de cosas. Pero, por supuesto, apoyaría a Grey.

“Si uno acepta el principio de la Reforma, debe estar preparado para aceptar lo que la situación ofrece —dijo Will—. Si cada cual tirara de su propio pedazo en contra de los demás, todo el asunto se haría girones”.

“Sí, sí, estoy de acuerdo con usted; comparto plenamente ese punto de vista. Lo plantearía bajo esa luz. Apoyaría a Grey, ya sabe. Pero no quiero alterar el equilibrio de la constitución, y no creo que Grey lo haga”.

—Pero eso es lo que el país quiere —dijo Will—. De otro modo no tendrían sentido las uniones políticas ni ningún otro movimiento que sepa lo que se trae entre manos. Quiere tener una Cámara de los Comunes que no esté gravada por los nominados de la clase terrateniente, sino por representantes de los demás intereses. Y en cuanto a luchar por una reforma menor que eso, es como pedir un pedazo de una avalancha que ya ha empezado a tronar.

“Está bien, Ladislaw: esa es la forma de expresarlo. Escríbalo ahora mismo. Debemos empezar a reunir documentos sobre el sentimiento del país, así como sobre la destrucción de maquinaria y la angustia general”.

—En cuanto a los documentos —dijo Will—, una tarjeta de cinco centímetros cabrá de sobra. Unas pocas filas de cifras bastan para deducir la miseria a partir de ellas, y unas pocas más mostrarán el ritmo al que crece la determinación política del pueblo.

«Bueno: desarrolle eso un poco más extensamente, Ladislaw. Eso sí que es una idea: redáctela para el Pioneer. Ponga las cifras y deduzca la miseria, ya sabe; y ponga las otras cifras y deduzca, y así sucesivamente. Usted tiene una manera de decir las cosas. Burke, ahora —cuando pienso en Burke, no puedo evitar desear que alguien tuviera un distrito electoral de bolsillo que regalarle, Ladislaw. Nunca saldría elegido, ya sabe. Y siempre necesitaremos talento en la Cámara: por mucho que nos reformemos, siempre necesitaremos talento. Aquella avalancha y el trueno, ahora, se parecieron realmente un poco a Burke. Yo quiero ese tipo de cosas —no ideas, ya sabe, sino una manera de decirlas».

—Los «pocket-boroughs» serían una gran cosa —dijo Ladislaw—, si siempre estuvieran en el bolsillo adecuado y hubiera siempre un Burke a mano.

A Will no le desagradó aquella comparación halagüeña, ni siquiera viniendo del señor Brooke; pues cuesta un poco demasiado a la carne humana ser consciente de expresarse mejor que los demás y que nadie se lo note, y ante la escasez general de admiración por lo correcto, hasta un rebuzno ocasional de aplauso que cae justo a tiempo resulta bastante reconfortante.

Will sentía que sus refinamientos literarios solían estar más allá de los límites de la percepción de Middlemarch; sin embargo, estaba empezando a gustarle de veras el trabajo del cual, al empezar, se había dicho a sí mismo con cierta desgana: «¿Por qué no?»; y estudiaba la situación política con un interés tan ardiente como el que jamás hubiera dedicado a los metros poéticos o al medievalismo.

Es innegable que, de no ser por el deseo de estar donde estaba Dorothea, y tal vez por la falta de saber qué más hacer, Will no habría estado meditando por entonces en las necesidades del pueblo inglés ni criticando la política de Estado inglesa: probablemente habría estado vagando por Italia esbozando argumentos para varios dramas, probando con la prosa y hallándola demasiado insulsa, probando con el verso y hallándolo demasiado artificial, empezando a copiar «fragmentos» de viejos cuadros, dejándolo porque «no servían para nada» y observando que, después de todo, el autocultivo era lo principal; mientras que en política habría estado simpatizando cálidamente con la libertad y el progreso en general.

Nuestro sentido del deber debe esperar a menudo algún trabajo que ocupe el lugar del diletantismo y nos haga sentir que la calidad de nuestra acción no es una cuestión indiferente.

Ladislaw había aceptado ya su trozo de trabajo, aunque no era aquella cosa elevada e indeterminada con la que una vez había soñado como la única digna de un esfuerzo continuo.

Su naturaleza se encendía fácilmente en presencia de asuntos que estuvieran visiblemente mezclados con la vida y la acción, y la rebelión que tan fácilmente se despertaba en él ayudaba al fervor del espíritu público.

A pesar del señor Casaubon y del destierro de Lowick, era bastante feliz; adquiría una gran cantidad de conocimientos nuevos de un modo vívido y con fines prácticos, y hacía que el Pioneer fuera famoso tan lejos como en Brassing (no importa lo pequeño del área; el escrito no era peor que mucho de lo que llega a los cuatro confines de la tierra).

Mr. Brooke era de vez en cuando irritante; pero la impaciencia de Will se veía aliviada por la división de su tiempo entre las visitas a The Grange y los retiros a su alojamiento en Middlemarch, lo cual le daba variedad a su vida.

—Mueve las clavijas un poco —se dijo—, y el señor Brooke podría estar en el Gabinete, mientras que yo sería subsecretario. Ese es el orden común de las cosas: las olas pequeñas forman a las grandes y son del mismo patrón. Estoy mejor aquí que en el tipo de vida para el que el señor Casaubon me habría formado, donde el hacer estaría dictado por un precedente demasiado rígido para que yo pudiera influir en él. No me importa el prestigio ni un gran sueldo.

Como Lydgate había dicho de él, era una especie de gitano que disfrutaba bastante de la sensación de no pertenecer a ninguna clase; abrigaba un sentimiento romántico respecto a su posición y una placentera consciencia de causar un poco de sorpresa por donde iba.

Ese tipo de disfrute se había visto alterado cuando sintió cierta nueva distancia entre él y Dorothea en su encuentro casual en casa de Lydgate, y su irritación se había dirigido hacia el señor Casaubon, quien había declarado de antemano que Will perdería categoría.

«Nunca he tenido ninguna categoría», habría dicho si le hubiesen profetizado eso, y la sangre rápida le habría venido y se habría ido como el aliento en su piel translúcida.

Pero una cosa es que le guste el desafío, y otra muy distinta que le gusten sus consecuencias.

Mientras tanto, la opinión del pueblo sobre el nuevo director del Pioneer tendía a confirmar la opinión del señor Casaubon. El parentesco de Will en aquel distinguido círculo no sirvió, como las altas relaciones de Lydgate, de ventajosa presentación: si se rumoreaba que el joven Ladislaw era sobrino o primo del señor Casaubon, también se rumoreaba que «el señor Casaubon no quería saber nada de él».

—Brooke lo ha tomado bajo su protección —dijo el señor Hawley—, porque eso es lo que ningún hombre en su sano juicio habría podido esperar. Casaubon tiene razones condenadamente buenas, pueden estar seguros, para hacerle el vacío a un joven cuya educación pagó. Muy propio de Brooke, uno de esos tipos que alabarían a un gato para vender un caballo.

Y algunas excentricidades de Will, más o menos poéticas, parecían respaldar al señor Keck, el director del Trumpet, al afirmar que Ladislaw, a decir verdad, no solo era un emisario polaco, sino un demente, lo cual explicaba la rapidez antinatural y la locuacidad de su discurso cuando subía a una tribuna —como lo hacía siempre que tenía la oportunidad—, hablando con una facilidad que dejaba mal parados a los ingleses sólidos en general. A Keck le disgustaba ver a un mocoso, con rizos claros alrededor de la cabeza, levantarse y parlotear durante horas en contra de instituciones «que ya existían cuando él estaba en la cuna». Y en un artículo de fondo del Trumpet, Keck tachó el discurso de Ladislaw en una reunión a favor de la Reforma como «la violencia de un energúmeno: un esfuerzo mísero por ocultar bajo el brillo de fuegos artificiales la audacia de declaraciones irresponsables y la pobreza de un conocimiento de la especie más barata y reciente».

—Ese artículo de ayer fue estrepitoso, Keck —dijo el doctor Sprague con intenciones sarcásticas—. Pero ¿qué es un energúmeno?

—Oh, un término que surgió en la Revolución Francesa —dijo Keck.

Este peligroso aspecto de Ladislaw contrastaba extrañamente con otras costumbres que empezaron a llamar la atención. Sentía debilidad, mitad artística, mitad cariñosa, por los niños pequeños: cuanto más pequeños fuesen, con tal de que se sostuvieran sobre sus propias piernas y llevaran ropas más graciosas, más le gustaba a Will sorprenderlos y complacerlos.

Sabemos que en Roma le daba por deambular entre la gente pobre, y esa afición no lo abandonó en Middlemarch.

De algún modo se había hecho seguir por una tropa de niños cómicos, rapaces sin sombrero con los calzones muy gastados y escasas camisas que colgaran por fuera, niñas pequeñas que se apartaban el pelo de los ojos para mirarlo, y hermanos guardianes a la madura edad de siete años.

Esta tropa se la había llevado de excursión zíngara al bosque de Halsell en época de avellanas, y desde que había llegado el tiempo frío los había llevado en un día despejado a juntar ramas para una hoguera en la hondonada de una ladera, donde les sacó un pequeño festín de pan de jengibre e improvisó una función de guiñol con unos títeres caseros de su propia cosecha.

He aquí una excentricidad.

Otra era que, en las casas donde entraba en confianza, le daba por estirarse de cuerpo entero sobre la alfombra mientras hablaba, y solía ser descubierto en esta postura por visitantes ocasionales para quienes semejante irregularidad probablemente confirmaba las nociones de su sangre peligrosamente mezclada y su laxitud general.

Pero los artículos y discursos de Will lo recomendaban naturalmente en familias que la nueva severidad de las divisiones de partidos había señalado en el bando de la Reforma. Fue invitado a casa del señor Bulstrode; pero allí no podía estirarse en la alfombra, y la señora Bulstrode sintió que su manera de hablar de los países católicos, como si pudiera haber alguna tregua con el Anticristo, ilustraba la tendencia habitual a la falta de solidez en los hombres intelectuales.

En casa del señor Farebrother, sin embargo, a quien la ironía de los acontecimientos había colocado del mismo lado que a Bulstrode en el movimiento nacional, Will se convirtió en el favorito de las señoras; especialmente de la pequeña señorita Noble, a quien le gustaba escoltar como una de sus excentricidades cuando se la encontraba en la calle con su cestita, ofreciéndole el brazo a la vista de todo el pueblo e insistiendo en acompañarla a hacer alguna visita en la que ella repartía sus pequeños robos de su propia ración de golosinas.

Pero la casa que más frecuentaba y donde pasaba más tiempo tendido en la alfombra era la de Lydgate. Los dos hombres no se parecía en nada, pero no por ello se entendían peor. Lydgate era brusco pero no irritable, y prestaba poca atención a las manías de la gente sana; y Ladislaw por lo general no malgastaba su sensibilidad con quienes no le hacían caso. Con Rosamond, en cambio, hacía pucheros y era caprichoso —sí, a menudo desatento, para gran sorpresa íntima de ella—; sin embargo, poco a poco se iba volviendo indispensable para su distracción gracias a su compañía con la música, su charla variada y su ausencia de esa grave preocupación que, a pesar de toda la ternura y condescendencia de su esposo, a menudo hacía que los modales de este le resultaran insatisfactorios y reafirmaban su aversión por la profesión médica.

Lydgate, inclinado a ser sarcástico ante la fe supersticiosa de la gente en la eficacia de «la receta», mientras a nadie le importaba el estado deplorable de la patología, a veces asaltaba a Will con preguntas molestas. Una tarde de marzo, Rosamond con su vestido color cereza con adornos de plumón de cisne alrededor del cuello estaba sentada a la mesa del té; Lydgate, que acababa de llegar cansado de su trabajo al aire libre, estaba sentado de lado en un sillón orejero junto al fuego con una pierna sobre el brazo, con el entrecejo un poco fruncido mientras sus ojos recorrían las columnas del Pioneer, mientras Rosamond, habiendo notado que estaba perturbado, evitado mirarlo y agradecía interiormente al cielo no tener ella misma un carácter melancólico. Will Ladislaw estaba tendido en la alfombra contemplando la barra de la cortina distraídamente y tarareando muy bajito las notas de «Cuando vi por primera vez tu rostro»; mientras el perro salchicha de la casa, también tendido con muy poco espacio, miraba desde entre sus patas al usurpador de la alfombra con una protesta silenciosa pero enérgica.

Rosamond trayéndole a Lydgate su taza de té, él arrojó el periódico y le dijo a Will, quien se había levantado de un salto y acercado a la mesa⁠—

—De nada sirve que ensalces a Brooke como terrateniente reformista, Ladislaw: en el Trumpet lo único que hacen es buscarle más tres pies al gato.

“No importa; los que leen el Pioneer no leen el Trumpet”, dijo Will, tragándose el té y caminando de un lado a otro. “¿Supone que el público lee con miras a su propia conversión? Entonces sí que armaríamos un aquelarre de brujas con venganza —«Mezcla, mezcla, mezcla, mezcla, los que puedan mezclar»— y nadie sabría de qué bando iba a ponerse”.

—Farebrother dice que no cree que Brooke salga elegido si se presenta la ocasión: los mismos hombres que se declaran a su favor sacarían a otro candidato de la chistera en el momento oportuno.

“No hay daño en intentarlo. Es bueno tener miembros residentes”.

—¿Por qué? —dijo Lydgate, muy dado a usar esa incómoda palabra en tono cortante.

“Representan mejor la estupidez local —dijo Will, riendo y sacudiendo los rizos—, y en el vecindario se portan de la mejor manera posible. Brooke no es mal muchacho, pero ha hecho algunas cosas buenas en su propiedad que jamás habría hecho de no ser por este picotazo parlamentario”.

“No sirve para la vida pública —dijo Lydgate con decisión desdeñosa—. Decepcionaría a todos los que confían en él; eso lo veo en el Hospital. Solo que allí Bulstrode lleva las riendas y lo maneja”.

—Eso depende de cómo establezcas tu vara para medir a los hombres públicos —dijo Will—. Es lo bastante bueno para la ocasión: cuando la gente se ha decidido, tal como lo está haciendo ahora, no quiere a un hombre, solo quiere un voto.

“Así son ustedes, los escritores políticos, Ladislaw: ensalzan una medida como si fuera un remedio universal, y ensalzan a hombres que forman parte de esa misma enfermedad que necesita cura”.

—¿Por qué no? Los hombres pueden ayudar a erradicarse de la faz de la tierra sin saberlo —dijo Will, que sabía encontrar razones improvisadas cuando no había pensado en una pregunta de antemano.

«Eso no es excusa para fomentar la exageración supersticiosa de las esperanza en torno a esta medida en particular, ayudando al clamor por tragarla entera y por enviar a papagayos votantes que no sirven para nada más que para llevarla a cabo. Vas en contra de la podredumbre, y no hay nada más completamente podrido que hacer creer a la gente que la sociedad puede curarse mediante un hocus-pocus político».

—Muy bien, querido amigo. Pero su cura debe empezar por alguna parte, y supongamos que mil cosas que degradan a una población jamás podrán reformarse sin que esta reforma en particular sea el punto de partida. Mire lo que dijo Stanley el otro día: que la Cámara lleva ya bastante tiempo chapuceando con cuestiones menores de soborno, investigando si a este o aquel elector le han dado una guinea cuando todo el mundo sabe que los escaños se han estado vendiendo al por mayor. ¡Espere a que haya sabiduría y conciencia en los funcionarios públicos... y un rábano! La única conciencia en la que podemos confiar es el sentido masivo de injusticia en una clase, y la mejor sabiduría que funciona es la sabiduría de equilibrar reclamaciones. Ese es mi texto: ¿qué bando está perjudicado? Apoyo al hombre que apoya sus reclamaciones; no al virtuoso defensor de la injusticia.

—Esa charla general sobre un caso particular es una mera petición de principio, Ladislaw. Cuando digo que defino la dosis que cura, no se sigue que me decante por el opio en un caso dado de gota.

“No estoy eludiendo la cuestión que tenemos entre manos: si debemos no intentar nada hasta que encontremos hombres inmaculados con quienes trabajar. ¿Seguiría usted ese plan? Si hubiera un hombre que lo apoyara en una reforma médica y otro que se opusiera, ¿se pondría a averiguar cuál de los dos tenía mejores intenciones o incluso mejor cerebro?”

—Oh, por supuesto —dijo Lydgate, viéndose jaque mate por una jugada de la que él mismo se había servido a menudo—, si uno no trabajara con los hombres que tiene a mano, las cosas se detendrían por completo. Supongamos que la peor opinión que hay en el pueblo sobre Bulstrode fuera cierta, eso no haría menos cierto que él tiene el juicio y la resolución necesarios para hacer lo que creo que debe hacerse en los asuntos que más conozco y que más me importan; pero esa es la única base sobre la cual voy con él —añadió Lydgate con cierta altivez, teniendo presentes las observaciones del señor Farebrother—. No es nada para mí por lo demás; no lo alabaría por ningún motivo personal; de eso me mantendría al margen.

—¿Quiere decir que yo alabo a Brooke por motivos personales? —dijo Will Ladislaw, irritado, girándose de golpe. Por primera vez se sintió ofendido con Lydgate; tanto más, tal vez, cuanto que él mismo se habría negado a un examen minucioso sobre cómo había evolucionado su relación con el señor Brooke.

—De ningún modo —dijo Lydgate—; simplemente estaba explicando mi propia conducta. Quería decir que un hombre puede trabajar por un fin determinado con otros cuyos motivos y trayectoria general sean equívocos, si está muy seguro de su independencia personal y de que no está trabajando por su interés privado —ya sea un cargo o dinero—.

“Entonces, ¿por qué no extiende su generosidad a los demás?”, dijo Will, aún irritado.

“Mi independencia personal es tan importante para mí como la suya para usted. Usted no tiene más razón para imaginar que yo tengo expectativas personales respecto a Brooke, que yo para imaginar que usted tiene expectativas personales respecto a Bulstrode. Los motivos son cuestiones de honor, supongo; nadie puede probarlos. Pero en cuanto al dinero y a la posición en el mundo —concluyó Will, echando la cabeza hacia atrás—, creo que está bastante claro que yo no me dejo guiar por consideraciones de esa índole”.

—Se equivoca usted por completo, Ladislaw —dijo Lydgate, sorprendido. Había estado preocupado por su propia vindicación y había estado ciego a lo que Ladislaw pudiera inferir por su cuenta.

«Le pido perdón por haberle molestado sin intención. De hecho, más bien le atribuiría un desprecio romántico por sus propios intereses mundanos. En cuanto a la cuestión política, me refería simplemente a la tendencia intelectual».

—¡Qué desagradables están los dos esta noche! —dijo Rosamond—. No puedo concebir por qué se ha mencionado el dinero. La política y la medicina son lo suficientemente detestables como para discutir sobre ellas. Pueden seguir peleándose con todo el mundo y entre ustedes sobre esos dos temas.

Rosamond adoptó una expresión levemente neutral al decir esto, se levantó para tocar el timbre y luego cruzó hacia su mesa de labor.

—¡Pobre Rosy! —dijo Lydgate, tendiéndole la mano al pasar ella a su lado—. La disputa no divierte a los querubines. Tocad algo de música. Pídele a Ladislaw que cante contigo.

Cuando Will se hubo marchado, Rosamond le dijo a su marido: —¿Qué te ha puesto de mal humor esta tarde, Tertius?

“¿Yo? El que estaba de mal humor era Ladislaw. Es como un pedazo de yesca”.

“Pero quiero decir, antes de eso. Algo te había disgustado antes de entrar, parecías enfadado. Y eso hizo que empezaras a discutir con el señor Ladislaw. Me duele mucho cuando pones esa cara, Tertius”.

—¿De verdad? Entonces soy una bestia —dijo Lydgate, acariciándola con arrepentimiento.

¿Qué le molestaba?

“Oh, cosas de la calle⁠—asuntos”. En realidad era una carta en la que se exigía el pago de una factura de muebles. Pero Rosamond esperaba un hijo, y Lydgate deseaba evitarle cualquier alteración.