XL

Sabio era en su labor diaria: A los frutos de la constancia, Y no a credos ni a política, Dedicaba su mayor sentido.

Estos perfectos en sus pequeñas partes, Cuyo trabajo es todo su premio⁠— Sin ellos, ¿cómo las leyes, o las artes, O las ciudades torres podrían alzarse?

Al observar los efectos, aunque solo sea de una pila eléctrica, a menudo es necesario cambiar de lugar y examinar una mezcla o grupo particulares a cierta distancia del punto donde se inició el movimiento que nos interesa.

El grupo hacia el que me dirijo se encuentra en la mesa de desayunos de Caleb Garth, en el gran salón donde estaban los mapas y el escritorio: padre, madre y cinco de los niños. Mary estaba en ese momento en casa esperando un puesto, mientras que Christy, el muchacho que le seguía, recibía instrucción y manutención económicas en Escocia, pues, para desilusión de su padre, le había dado por los libros en vez de por esa sagrada vocación llamada «negocios».

Las cartas habían llegado⁠—nueve cartas costosas, por las que se le habían pagado tres chelines y dos peniques al cartero, y el señor Garth se olvidaba de su té y su tostada mientras leía las cartas y las iba abriendo una sobre otra, a veces moviendo lentamente la cabeza, a veces apretando los labios en un debate interno, pero sin olvidarse de recortar un gran sello rojo intacto, que Letty arrebató como un terrier ansioso.

La conversación entre los demás continuaba sin restricciones, pues nada interrumpía el embeleso de Caleb salvo cuando sacudía la mesa al escribir.

Dos de las nueve cartas habían sido para Mary. Tras leerlas, se las había entregado a su madre y se había quedado jugando con su cucharilla distraídamente, hasta que, con un repentino recuerdo, volvió a su costura, que había conservado en su regazo durante el desayuno.

«¡Oh, no cosas, Mary!», dijo Ben, bajándole el brazo de un tirón. «Hazme un pavo real con esta miga de pan». Había estado amoldando una pequeña masa con ese propósito.

—¡No, no, Travesura! —dijo Mary de buen humor, mientras le pinchaba levemente la mano con la aguja—. Intenta moldearlo tú mismo: ya me has visto hacerlo las suficientes veces. Tengo que terminar esta costura. Es para Rosamond Vincy: se casa la semana que viene y no puede casarse sin este pañuelo. —Mary terminó alegremente, divirtiéndose con la última ocurrencia.

—¿Por qué no puede, Mary? —dijo Letty, sinceramente interesada en este misterio, y acercando tanto la cabeza a su hermana que Mary ahora dirigió la aguja amenazadora hacia la nariz de Letty.

—Porque este es uno de una docena, y sin él solo habría once —dijo Mary, con un aire grave de explicación, de modo que Letty se reclinó con una sensación de conocimiento.

—¿Te has decidido, querida? —dijo la señora Garth, dejando las cartas sobre la mesa.

«Iré a la escuela de York —dijo Mary—. Estoy menos mal preparada para enseñar en una escuela que en una familia. Lo que más me gusta es dar clase a grupos. Y, ya ve, tengo que enseñar: no hay otra cosa que hacer».

“Enseñar me parece la labor más encantadora del mundo —dijo la señora Garth, con un matiz de reprimenda en el tono—; podría comprender tu objeción si no tuvieras los conocimientos suficientes, Mary, o si te desagradaran los niños”.

—Supongo que nunca llegamos a comprender del todo por qué a los demás les disgusta lo que a nosotras nos gusta, madre —dijo Mary, bastante seca.

«No me apasiona una clase: me gusta más el mundo exterior. Es un defecto muy inconveniente por mi parte».

—Debe de ser muy estúpido estar siempre en un colegio de niñas —dijo Alfred—. Ese grupo de tontas, como las alumnas de la señora Ballard caminando de dos en dos.

—Y no tienen ningún juego que valga la pena —dijo Jim—. No saben ni lanzar ni saltar. No me extraña que a Mary no le guste aquello.

—¿Qué es lo que no le gusta a Mary, eh? —dijo el padre, levantando la vista por encima de sus lentes y deteniéndose antes de abrir su siguiente carta.

«Estar entre un montón de chicas simplonas», dijo Alfred.

—¿Es la situación de la que habías oído hablar, Mary? —dijo Caleb con suavidad, mirando a su hija.

“Sí, padre: la escuela de York. He decidido aceptarla. Es sin duda la mejor. Treinta y cinco libras al año, y un pago extra por enseñar a los principiantes que aporrean el piano”.

—¡Pobre niña! Ojalá pudiera quedarse en casa con nosotros, Susan —dijo Caleb, mirando con tristeza a su esposa.

—Mary no sería feliz sin cumplir con su deber —dijo la señora Garth con magisterio, consciente de haber cumplido el suyo.

“No me haría feliz cumplir con un deber tan desagradable como ese”, dijo Alfred⁠—ante lo cual Mary y su padre rieron en silencio, pero la señora Garth dijo con gravedad⁠—

—Encuentra una palabra más adecuada que asqueroso, querido Alfred, para todo lo que te parezca desagradable. ¿Y si Mary pudiera ayudarte a ir a casa del señor Hanmer con el dinero que gana?

—Me parece una lástima terrible. Pero es una joya de mujer —dijo Alfred, levantándose de la silla y tirando de la cabeza de Mary hacia atrás para besarla.

Mary se sonrojó y rio, pero no pudo ocultar que las lágrimas se le venían encima.

Caleb, mirando por encima de las gafas, con los extremos de las cejas caídos, tenía una expresión de deleite y tristeza mezcladas al volver a abrir su carta; e incluso la señora Garth, con los labios curvados en una serena satisfacción, pasó por alto aquel lenguaje inapropiado sin corregirlo, aunque Ben lo retomó de inmediato y cantó: «¡Es un viejo ladrillo, viejo ladrillo, viejo ladrillo!», a un ritmo de medio galope que marcaba con el puño sobre el brazo de Mary.

Pero los ojos de la señora Garth se dirigieron ahora hacia su esposo, que ya estaba metido de lleno en la carta que leía. Su rostro mostraba una expresión de gravedad y sorpresa que la alarmó un poco, pero a él no le gustaba que le hicieran preguntas mientras leía, y ella se quedó observándolo con ansiedad hasta que lo vio sacudido de repente por una pequeña risa alegre mientras volvía al principio de la carta y, mirándola por encima de las gafas, le dijo en voz baja: «¿Qué te parece, Susan?».

Ella fue y se puso detrás de él, poniendo su mano en el hombro de él, mientras leían la carta juntos.

Era de Sir James Chettam, en la que ofrecía al señor Garth la administración de las fincas familiares en Freshitt y otras partes, y añadía que el señor James había recibido el encargo del señor Brooke de Tipton para averiguar si el señor Garth estaría dispuesto al mismo tiempo a reasumir la agencia de la propiedad de Tipton.

El Baronet añadía en palabras muy cordiales que él mismo deseaba particularmente ver las fincas de Freshitt y Tipton bajo la misma administración, y esperaba poder demostrar que la doble agencia podía mantenerse en términos agradables para el señor Garth, a quien le complacería ver en la Mansión a las doce en punto del día siguiente.

—Escribe muy bien, ¿verdad, Susan? —dijo Caleb, alzando los ojos hacia su mujer, quien retiró la mano del hombro de él para llevársela a la oreja, mientras apoyaba la barbilla en su cabeza—. A Brooke no le gustó pedírmelo él mismo, ya lo veo —continuó, riendo en silencio.

—Aquí tenéis una honra para vuestro padre, hijos —dijo la señora Garth, mirando a su alrededor a los cinco pares de ojos, todos fijos en los padres—. Le piden que vuelva a ocupar un puesto aquellos que lo despidieron hace mucho tiempo. Eso demuestra que hizo bien su trabajo, de modo que sienten su falta.

—Como Cincinnato⁠, ¡hurra! —dijo Ben, sentado a caballo sobre su silla, con la agradable confianza de que la disciplina se había relajado.

—¿Vendrán a buscarlo, madre? —dijo Letty, pensando en el alcalde y los concejales con sus togues.

La señora Garth le dio una palmada en la cabeza a Letty y sonrió, pero al ver que su marido estaba recogiendo sus cartas y que pronto estaría fuera de su alcance en aquel santuario llamado «negocios», le apretó el hombro y dijo con énfasis:

—Mira que pidas un pago justo, Caleb.

—Pues sí —dijo Caleb, con una profunda voz de asentimiento, como si fuera absurdo suponer otra cosa de él.

«Los dos juntos saldrán por entre cuatro y quinientos».

Luego, con un ligero sobresalto de recuerdo, dijo: —Mary, escribe para renunciar a esa escuela. Quédate a ayudar a tu madre. Estoy más contento que unas pascuas ahora que se me ha ocurrido esto.

Ningunos modales hubieran podido parecerse menos a los de un Punch triunfante que los de Caleb, pero su talento no radicaba en encontrar frases, aunque era muy puntilloso con lo tocante a la correspondencia y consideraba a su esposa como un tesoro de lenguaje correcto.

Casi se armó un alboroto entre los niños en ese momento, y Mary levantó el bordado de batista hacia su madre en actitud suplicante, para que lo pusiera fuera de su alcance mientras los muchachos la arrastraban a bailar. La señora Garth, con plácida alegría, comenzó a juntar las tazas y los platos, mientras Caleb, apartando su silla de la mesa como si fuera a dirigirse al escritorio, seguía sentado con las cartas en la mano y la mirada fija en el suelo de manera meditabunda, estirando los dedos de la mano izquierda de acuerdo con un lenguaje sordo que le era propio. Por fin dijo⁠—

“Es una lástima infinita que Christy no se haya dedicado a los negocios, Susan. Voy a necesitar ayuda dentro de poco. Y Alfred tiene que irse a la ingeniería; ya me he decidido a eso”.

Cayó en meditación y en retórica digital de nuevo por un momento, y luego continuó:

“Haré que Brooke firme nuevos contratos con los inquilinos y prepararé una rotación de cultivos. Y apuesto lo que sea a que podemos sacar buenos ladrillos de la arcilla del rincón de Bott. Tengo que investigar eso: abarataría las reparaciones. ¡Es una obra excelente, Susan! Un hombre sin familia estaría encantado de hacerlo gratis”.

—Cuidado con hacerlo, ¿eh? —dijo su mujer, levantando el dedo.

“No, no; pero es una gran cosa llegarle a uno cuando ya ha comprendido la naturaleza de los negocios: tener la oportunidad de poner un rincón del campo en buenas condiciones, como suelen decir, y encauzar a los hombres en sus faenas agrícolas, y lograr que se haga una buena planificación y una construcción sólida, de las que tanto los vivos como los que vengan después habrán de beneficiarse. Lo preferiría a una fortuna. Lo considero el trabajo más honorable que existe”.

Aquí Caleb dejó sus cartas, metió los dedos entre los botones de su chaleco y se sentó erguido, pero enseguida continuó con cierto temor reverente en la voz y moviendo lentamente la cabeza a un lado: —Es un gran don de Dios, Susan.

—Así es, Caleb —dijo su esposa, con fervor correspondiente—. Y será una bendición para vuestros hijos haber tenido un padre que hizo semejante obra: un padre cuyo buen trabajo permanece aunque su nombre sea olvidado.

No pudo decirle nada más en ese momento sobre la paga.

Por la tarde, cuando Caleb, bastante cansado por la faena del día, estaba sentado en silencio con la cartera de bolsillo abierta sobre las rodillas, mientras la señora Garth y Mary cosían y Letty cuchicheaba en un rincón un diálogo con su muñeca, el señor Farebrother subió por el sendero del huerto, cortando las luminosas luces y sombras de agosto con la hierba en matas y las ramas de los manzanos.

Sabemos que tenía debilidad por sus feligreses, los Garth, y que le había parecido que Mary merecía ser mencionada ante Lydgate. Ejercía a plenitud el privilegio eclesiástico de pasar por alto la distinción de clases de Middlemarch, y siempre le decía a su madre que la señora Garth era más dama que cualquier matrona del pueblo. Aún así, como ven, pasaba las noches en casa de los Vincy, donde la matrona, aunque menos dama, presidía un salón bien iluminado y el whist. En aquellos días la convivencia humana no se regía únicamente por el respeto.

Pero el vicario respetaba de corazón a los Garth, y una visita suya no era ninguna sorpresa para aquella familia. No obstante, la justificó incluso mientras estrechaba las manos, diciendo: —Vengo como emisario, señora Garth: tengo algo que decirles a usted y a Garth de parte de Fred Vincy. El caso es, pobre muchacho —continuó, mientras se sentaba y miraba a su alrededor con su brillante mirada a los tres que lo escuchaban—, que me ha tomado por su confesor.

El corazón de Mary latía con bastante rapidez: se preguntaba hasta dónde habría llegado la confidencia de Fred.

—Hace meses que no vemos al muchacho —dijo Caleb—. No me podía imaginar qué había sido de él.

—Ha estado fuera de visita —dijo el vicario—, porque el hogar se le había puesto un poco demasiado caliente, y Lydgate le dijo a su madre que el pobre muchacho no debe empezar a estudiar todavía.

Pero ayer vino y se desahogó conmigo. Me alegro mucho de que lo haya hecho, porque lo he visto crecer desde que era un chiquillo de catorce años, y tengo tanta confianza en la casa que los hijos son como sobrinos para mí.

Pero es un caso difícil sobre el cual aconsejar. Sin embargo, me ha pedido que venga a decirles que se va, y que se siente tan desgraciado por su deuda con ustedes, y por su incapacidad para pagar, que no puede soportar la idea de venir él mismo ni siquiera a despedirse.

—Dile que no importa un ardite —dijo Caleb, haciendo un gesto con la mano—. Hemos pasado por las estrecheces y las hemos superado. Y ahora voy a hacerme rico como un judío.

—Lo cual significa —dijo la señora Garth, sonriendo al vicario—, que vamos a tener lo suficiente para criar bien a los muchachos y retener a Mary en casa.

—¿Cuál es el tesoro? —dijo el señor Farebrother.

“Voy a ser administrador de dos haciendas, Freshitt y Tipton; y tal vez también de un terrenito muy apañado en Lowick: es todo el mismo círculo familiar, y el empleo se extiende como el agua una vez que empieza a correr. Me hace muy feliz, señor Farebrother” —aquí Caleb echó un poco la cabeza hacia atrás y abrió los brazos apoyándose en los codos de su silla— “haber conseguido otra oportunidad con el alquiler de las tierras y de llevar a la práctica un par de ideas con mejoras. Es algo de lo más desacostumbradamente opresivo, como a menudo le he dicho a Susan, ir a caballo y mirar por encima de los setos lo que está mal hecho, y no poder meter mano para arreglarlo. Lo que hace la gente que se mete en política no me lo puedo imaginar: me vuelve casi loco ver la mala gestión en apenas unos cientos de acres”.

Rara vez Caleb ofrecía un discurso tan largo, pero su felicidad tenía el efecto del aire de la montaña: tenía los ojos brillantes y las palabras salían sin esfuerzo.

—Te felicito de todo corazón, Garth —dijo el vicario—. Esta es la mejor clase de noticia que podría haberle llevado a Fred Vincy, pues insistía mucho en el daño que te había hecho al obligarte a desprenderte de un dinero —robártelo, decía— que necesitaba para otros fines. Ojalá Fred no fuera un perillán tan perezoso; tiene muy buenos puntos, y su padre es un tanto duro con él.

—¿Adónde va? —dijo la señora Garth con bastante frialdad.

“Tiene la intención de intentarlo de nuevo para conseguir su título, y va a ir a estudiar antes de que empiece el trimestre. Le he aconsejado que haga eso. No le insto a que entre en la Iglesia; al contrario. Pero si va y estudia para aprobar, eso será alguna garantía de que tiene energía y voluntad; y está completamente perdido; no sabe qué más hacer. Hasta cierto punto complacerá a su padre, y mientras tanto yo he prometido intentar reconciliar a Vincy con que su hijo adopte otra profesión. Fred dice con franqueza que no sirve para clérigo, y yo haría cualquier cosa que pudiera para evitar a un hombre el paso fatal de elegir la profesión equivocada. Me citó lo que usted dijo, señorita Garth; ¿se acuerda?” (El señor Farebrother solía decir «Mary» en vez de «señorita Garth», pero formaba parte de su delicadeza tratarla con mayor deferencia porque, según la expresión de la señora Vincy, se ganaba el pan con su trabajo).

Mary se sintió incómoda, pero, decidida a tomarse el asunto a la ligera, respondió de inmediato: —Le he dicho tantas cosas impertinentes a Fred... somos tan viejos compañeros de juegos.

«Dijiste, según él, que sería uno de esos clérigos ridículos que contribuyen a hacer que todo el clero sea ridículo. De verdad, fue tan mordaz que me sentí un poco herido yo mismo.»

Caleb se rio. —Lo afilada de la lengua le viene de ti, Susan —dijo, con cierto divertimiento.

—No por su ligereza, padre —dijo Mary rápidamente, temiendo que su madre se disgustara—. Es bastante feo por parte de Fred repetir mis ligeras palabras al señor Farebrother.

—Fue sin duda una declaración apresurada, querida —dijo la señora Garth, para quien hablar mal de las dignidades era una falta grave—. No debemos valorar menos a nuestro vicario porque hubiera un vicario ridículo en la parroquia vecina.

—Sin embargo, hay algo de verdad en lo que dice —dijo Caleb, no dispuesto a permitir que se menospreciara la agudeza de María—. Un mal trabajador de cualquier clase hace que se desconfíe de sus compañeros. Todo está relacionado —añadió, mirando al suelo y moviendo los pies con inquietud, con la sensación de que las palabras eran más escasas que los pensamientos.

—Claramente —dijo el vicario, divertido.

«Al ser despreciables, ponemos la mente de los hombres en sintonía con el desprecio. Ciertamente estoy de acuerdo con el punto de vista de la señorita Garth sobre el asunto, me condene este o no. Pero en cuanto a Fred Vincy, es justo que se le disculpe un poco: la conducta engañosa del viejo Featherstone contribuyó a echarlo a perder. Había algo bastante diabólico en no dejarle ni un cuarto después de todo. Pero Fred tiene el buen gusto de no insistir en eso. Y lo que más le importa es haberla ofendido a usted, señora Garth; supone que jamás volverá a tener a bien pensar en él».

—Me he llevado una desilusión con Fred —dijo la señora Garth, con decisión—. Pero estaré lista para volver a pensar bien de él cuando me dé buenos motivos para ello.

En este momento Mary salió de la habitación, llevándose a Letty con ella.

—Oh, debemos perdonar a los jóvenes cuando están arrepentidos —dijo Caleb, viendo a Mary cerrar la puerta—. Y como usted dice, señor Farebrother, había mucho de demonio en ese viejo. Ahora que Mary ha salido, debo contarle una cosa; solo lo saben Susan y yo, y usted no lo repetirá. El viejo granuja quiso que Mary quemara uno de los testamentos la misma noche en que murió, cuando ella velaba con él a solas, y le ofreció una suma de dinero que tenía en el cofre a su lado si lo hacía. Pero Mary, ya comprende, no podía hacer tal cosa; no iba a andar tocando su caja de hierro y todo eso. Ahora ve usted, el testamento que quería quemar era este último, de modo que si Mary hubiera hecho lo que él pedía, Fred Vincy habría tenido diez mil libras. El viejo se acordó de él a última hora. Eso le toca muy de cerca a la pobre Mary; no pudo evitarlo; hizo lo que debía al obrar como lo hizo, pero siente, según dice, casi como si hubiera derribado la propiedad de alguien y la hubiera roto en contra de su voluntad, cuando se estaba defendiendo legítimamente. Yo la entiendo, de algún modo, y si pudiera resarcir de algún modo al pobre muchacho, en vez de guardarle rencor por el daño que nos hizo, me alegraría de hacerlo. Ahora bien, ¿cuál es su opinión, señor? Susan no está de acuerdo conmigo; ella dice... di lo que tú dices, Susan.

—Mary no podría haber actuado de otro modo, aun a sabiendas de cuál sería el efecto sobre Fred— dijo la señora Garth, deteniendo su labor y mirando al señor Farebrother.

“Y ella lo ignoraba por completo. Me parece que una desgracia que recae sobre otro por haber obrado nosotros rectamente no debe gravitar sobre nuestra conciencia”.

El vicario no respondió enseguida, y Caleb dijo: «Es la sensación. La niña siente de ese modo, y yo lo siento con ella. Uno no pretende que su caballo pise a un perro cuando se aparta para dejar paso; pero a uno le traspasa, cuando ocurre».

—Estoy seguro de que la señora Garth coincidiría con usted en eso —dijo el señor Farebrother, quien por alguna razón parecía más inclinado a rumiar que a hablar—. Difícilmente se podría decir que el sentimiento que usted menciona acerca de Fred sea erróneo —o más bien, equivocado—, aunque ningún hombre deba hacer valer un derecho sobre tal sentimiento.

—Vaya, vaya —dijo Caleb—, es un secreto. No se lo dirás a Fred.

“Por supuesto que no. Pero llevaré la otra buena noticia: que puede permitirse la pérdida que le causó”.

El señor Farebrother salió de la casa poco después y, al ver a Mary en el huerto con Letty, se acercó a despedirse de ella.

Formaban un cuadro hermoso a la luz del poniente, que realzaba el brillo de las manzanas en las viejas ramas de escasas hojas: Mary, con su vestido de guINGAm color lavanda y cintas negras, sosteniendo una cesta, mientras Letty, con su gastado nankín, recogía las manzanas caídas.

Si queréis saber con más detalle qué aspecto tenía Mary, hay diez probabilidades contra una de que mañana veáis un rostro como el suyo en una calle concurrida, si estáis allí al acecho: ella no estará entre aquellas hijas de Sión que son altivas, que caminan con el cuello estirado y ojos lascivos, dando pasitos cortos al andar; dejadlas pasar a todas y fijaos en alguna persona pequeña, regordeta y morenita, de postura firme pero tranquila, que mira a su alrededor sin suponer que nadie la está mirando.

Si tiene el rostro ancho y la frente cuadrada, cejas bien marcadas y cabello oscuro y rizado, cierta expresión de diversión en la mirada de la que su boca guarda el secreto, y por lo demás unos rasgos completamente insignificantes⁠—tomad a esa persona corriente pero no desagradable como retrato de Mary Garth.

Si la hicierais sonreír, os mostraría unos dientes pequeños y perfectos; si la hicierais enojar, no elevaría la voz, pero probablemente diría una de las cosas más amargas cuyo sabor hayáis probado jamás; si le hicierais un favor, nunca lo olvidaría.

Mary admiraba al apuesto vicario de rostro agudo y ropas gastadas pero bien cepilladas más que a ningún otro hombre al que hubiera tenido la oportunidad de conocer. Jamás le había oído decir una tontería, aunque sabía que cometía actos imprudentes; y tal vez las tonterías le resultaban más censurables que cualquiera de las imprudencias del señor Farebrother.

Al menos, llamaba la atención que las imperfecciones reales del carácter clerical del vicario nunca parecieran despertar el mismo desprecio y aversión que ella mostraba de antemano ante las previstas imperfecciones del carácter clerical que encarnaría Fred Vincy.

Estas irregularidades de juicio, imagino, se encuentran incluso en mentes más maduras que la de Mary Garth: nuestra imparcialidad se reserva para el mérito y el demérito abstractos, que ninguno de nosotros ha visto jamás.

¿Adivinará alguien hacia cuál de aquellos hombres tan profundamente diferentes sentía Mary la particular ternura de mujer?⁠—¿aquel con el que se mostraba más inclinada a ser severa, o al contrario?

—¿Tiene algún recado para su viejo compañero de juegos, señorita Garth? —dijo el vicario, mientras tomaba una manzana fragante de la cesta que ella le tendía y se la guardaba en el bolsillo—. ¿Algún mensaje para suavizar ese severo juicio? Voy directo a verle.

—No —dijo Mary, meneando la cabeza y sonriendo—. Si dijera que él no resultaría ridículo como clérigo, tendría que decir que sería algo peor que ridículo. Pero me alegra mucho saber que se va a trabajar.

“Por otra parte, me alegra mucho saber que no te vas a marchar a trabajar. Mi madre, estoy seguro, estará mucho más contenta si vas a verla a la vicaría: ya sabes que le gusta hablar con la gente joven, y tiene mucho que contar sobre los viejos tiempos. De verdad que harás una buena obra”.

—Me gustaría mucho, si se puede —dijo Mary—. Todo me parece demasiado feliz de golpe. Pensaba que añorar mi hogar sería siempre parte de mi vida, y perder esa pena me hace sentir bastante vacía; supongo que me servía de entendimiento para ocupar la cabeza.

—¿Puedo ir con usted, Mary? —susurró Letty, una niña de lo más inoportuna, que lo escuchaba todo. Pero se sentía exultante porque el señor Farebrother le había pellizcado la barbilla y besado la mejilla, un incidente que les contó a su madre y a su padre.

Mientras el vicario caminaba hacia Lowick, cualquiera que lo hubiera observado de cerca habría podido verle encogerse de hombros dos veces.

Pienso que los raros ingleses que tienen este gesto nunca son del tipo pesado —por temor a cualquier ejemplo aparatoso en contra, diré que casi nunca—; por lo general poseen un carácter excelente y mucha tolerancia hacia los pequeños errores de los hombres (incluidos los propios).

El vicario mantenía un diálogo interno en el que se decía a menudo que probablemente había algo más entre Fred y Mary Garth que el afecto de antiguos compañeros de juegos, y respondía con la pregunta de si aquella mujercita no sería demasiado selecta para ese verde y joven caballero. La réplica a esto fue el primer encogimiento de hombros.

Luego se rio de sí mismo por la probabilidad de haberse sentido celoso, como si hubiera sido un hombre capaz de casarse, lo cual, añadió, está tan claro como cualquier balance que no soy. A lo que siguió el segundo encogimiento de hombros.

¿Qué podían ver dos hombres, tan distintos entre sí, en aquel «parche castaño», como Mary solía llamarse a sí misma?

No era ciertamente su sencillez lo que los atraía (y que sirva de advertencia a todas las jóvenes sencillas sobre el peligroso estímulo que les da la Sociedad para confiar en su falta de belleza).

Un ser humano en esta envejecida nación nuestra es un todo maravilloso, la creación lenta de largas influencias recíprocas: y el encanto es el resultado de dos todos semejantes, el uno que ama y el otro amado.

Cuando el señor y la señora Garth se quedaron solos, Caleb dijo: «Susan, adivina en qué estoy pensando».

—La rotación de cultivos —dijo la señora Garth, sonriéndole por encima de su labor de punto—, o si no, las puertas traseras de las Cabañas de Tipton.

—No —dijo Caleb con seriedad—; estoy pensando que podría hacerle un gran favor a Fred Vincy. Christy se ha ido, Alfred se irá pronto, y pasarán cinco años antes de que Jim esté listo para ocuparse de los negocios. Voy a necesitar ayuda, y Fred podría entrar y aprender cómo van las cosas y actuar bajo mis órdenes, y eso podría convertirlo en un hombre útil, si abandona la idea de ser clérigo. ¿Qué te parece?

—Creo que no hay casi nada honrado a lo que su familia se oponga más —dijo la señora Garth con decisión.

—¿Qué me importa que pongan objeciones? —dijo Caleb, con una firmeza que solía mostrar cuando tenía una opinión—. El muchacho es mayor de edad y tiene que ganarse el pan. Tiene bastante sensatez y agilidad mental; le gusta estar en el campo, y es mi parecer que podría aprender bien el negocio si se dedicara a ello.

—¿Pero lo haría? Su padre y su madre querían que fuera todo un caballero, y creo que él mismo tiene esa misma clase de sentimiento. Todos nos consideran inferiores a ellos. Y si la propuesta viniera de usted, estoy segura de que la señora Vincy diría que queríamos a Fred para Mary.

“La vida es un cuento pobre, si ha de resolverse con tonterías de esa especie”, dijo Caleb, con disgusto.

“Sí, pero hay cierto orgullo que es propio, Caleb”.

—Considero que es un orgullo mal entendido dejar que las ideas de los necios le impidan a uno hacer una buena acción. No hay ningún tipo de trabajo —dijo Caleb, con fervor, extendiendo la mano y moviéndola arriba y abajo para marcar su énfasis— que pudiera hacerse jamás de manera apropiada si a uno le importara lo que dicen los necios. Uno tiene que llevar dentro que su plan es el correcto, y ese plan es el que debe seguir.

—No me opondré a ningún plan que te hayas propuesto, Caleb —dijo la señora Garth, que era una mujer firme, pero sabía que había ciertos puntos en los que su apacible esposo era aún más firme—. Aun así, parece un hecho que Fred ha de volver a la universidad: ¿no será mejor esperar y ver qué decide hacer después de eso? No es fácil retener a la gente en contra de su voluntad. Y tú todavía no estás lo suficientemente seguro de tu propia posición, ni de lo que necesitarás.

—Bueno, quizás sea mejor esperar un poco. Pero en cuanto a conseguir trabajo de sobra para dos, de eso estoy bastante seguro. Siempre he tenido las manos llenas con asuntos dispersos, y siempre surge algo nuevo. ¡Vaya, si hasta ayer mismo —¡válgame Dios, creo que no te lo conté!— fue bastante curioso que dos hombres se me vinieran encima por distintos lados para hacer el mismo trabajo de tasación! ¿Y quién te crees que eran?

dijo Caleb, tomando una pizca de rapé y sosteniéndola entre los dedos, como si fuera parte de su exposición. Le gustaba tomarse una pizca cuando se acordaba, pero por lo lo general olvidaba que tenía ese capricho a su disposición.

Su mujer dejó la labor de punto en el regazo y puso cara de atención.

—Vaya, ese Rigg, o Rigg Featherstone, fue uno. Pero Bulstrode estuvo antes que él, así que voy a hacerlo por Bulstrode. Si van tras una hipoteca o una compra, todavía no puedo decirlo.

—¿Acaso ese hombre va a vender la tierra que acaba de heredar, y por la cual adoptó el apellido? —dijo la señora Garth.

—El diablo lo sabe —dijo Caleb, que nunca atribuía el conocimiento de actos poco honrosos a ninguna potencia superior al diablo—. Pero Bulstrode lleva tiempo queriendo echarle mano a un buen trozo de tierra, eso me consta. Y en esta parte del país es un asunto difícil de conseguir.

Caleb esparció su rapé con cuidado en lugar de tomarlo, y luego añadió: «Los intríngulis de las cosas son curiosos. Aquí está la tierra que han estado esperando todo este tiempo para Fred, que parece que el viejo nunca tuvo la intención de dejarle ni un pie, sino que se la dejó a este hijo bastardo al que mantuvo en la sombra, pensando en que se encallaría allí y fastidiaría a todo el mundo tal como él mismo los habría fastidiado si hubiera podido seguir vivo. Digo yo que sería curioso si acabara cayendo en manos de Bulstrode, después de todo. El viejo lo odiaba y jamás quiso hacer operaciones bancarias con él».

—¿Qué razón podría tener esa criatura miserable para odiar a un hombre con el que no tenía nada que ver? —dijo la señora Garth.

“¡Bah! ¿De qué sirve pedirle razones a semejantes sujetos? El alma humana —dijo Caleb, con el tono profundo y la grave sacudida de cabeza que siempre lo acompañaban cuando usaba esta frase—, el alma humana, cuando llega a pudrirse del todo, te da toda clase de hongos venenosos, y ningún ojo puede ver de dónde vino la semilla”.

Era una de las excentricidades de Caleb que, ante su dificultad para encontrar palabras para sus pensamientos, recurriera, por decirlo así, a fragmentos de dicción que asociaba con diversos puntos de vista o estados de ánimo; y siempre que experimentaba un sentimiento de reverencia, le perseguía una sensación de fraseología bíblica, aunque difícilmente habría podido citar un texto exacto.