XLI

Con fanfarronadas jamás pude prosperar, Pues la lluvia siempre llueve cada día.

Las transacciones a las que se refería Caleb Garth como llevadas a cabo entre el señor Bulstrode y el señor Joshua Rigg Featherstone en relación con las tierras anejas a Stone Court, habían dado lugar al intercambio de un par de cartas entre ambos personajes.

¿Quién dirá cuál puede ser el efecto de la escritura?

Si llega a haber sido esculpida en piedra, aunque yazca boca abajo durante eras en una playa abandonada, o «descanse silenciosamente bajo los tambores y las fanfarrias de muchas conquistas», puede terminar por revelarnos el secreto de usurpaciones y otros escándalos de los que se cuchicheaba hace muchos imperios: siendo este mundo al parecer una gigantesca galería de los susurros.

Tales condiciones se representan con frecuencia minuciosamente en nuestras insignificantes vidas. Así como la piedra que ha sido pateada por generaciones de patanes puede llegar, mediante curiosos y pequeños eslabones de causa y efecto, ante los ojos de un estudioso, por cuyas labores puede al fin fijar la fecha de invasiones y desentrañar religiones, un trozo de tinta y papel que durante mucho tiempo ha sido un inocente envoltorio o parche puede al fin ser abierto bajo el único par de ojos que tienen el conocimiento suficiente para convertirlo en el inicio de una catástrofe.

Para Uriel, que observa el curso de la historia planetaria desde el sol, un resultado sería exactamente tan casual como el otro.

Habiendo hecho esta comparación tan elevada, me siento menos incómodo al llamar la atención sobre la existencia de personas viles por cuya intervención, por mucho que nos disguste, el curso del mundo se ve en gran medida determinado.

Sería bueno, sin duda, que pudiéramos contribuir a reducir su número, y tal vez algo se lograría con no propiciar a la ligera su existencia.

Socialmente hablando, por lo general se habría considerado a Joshua Rigg como un ser superfluo. Pero aquellos que, al igual que Peter Featherstone, jamás han visto que se demande una copia de sí mismos, son los últimos en esperar semejante petición, ya sea en prosa o en verso.

La copia en este caso guardaba mayor parecido externo con la madre, en cuyo sexo los rasgos de rana, acompañados de mejillas sonrosadas y una figura bien redondeada, resultan compatibles con mucho encanto para cierto tipo de admiradores. El resultado es a veces un varón con cara de rana, que sin duda no es deseable para ninguna clase de seres inteligentes. Sobre todo cuando se le saca a relucir de repente para frustrar las expectativas ajenas⁠: el aspecto más mezquino bajo el cual puede presentarse un superfluo social.

Pero las bajas características del señor Rigg Featherstone eran todas de la variedad sobria y abstemia. Desde la hora más temprana hasta la más tardía del día, siempre se mostraba tan lustroso, pulcro y fresco como la rana a la que se parecía, y el viejo Peter había soltado una risita secreta ante un descendiente casi más calculador, y mucho más imperturbable, que él mismo.

Añadiré que se cuidaba las uñas escrupulosamente y que tenía la intención de casarse con una joven culta (aún por especificar) de buen tipo y cuyos parientes, dentro de una sólida respetabilidad de clase media, fuesen innegables. Por lo tanto, sus uñas y su modestia eran comparables a las de la mayoría de los caballeros; aunque su ambición solo se había formado al amparo de las oportunidades de un empleado y contable en las pequeñas casas comerciales de una ciudad portuaria.

Él consideraba que los Featherstone rurales eran personas muy simples y absurdas, y estos, a su vez, veían su «educación» en una ciudad portuaria como una exageración de la monstruosidad de que su hermano Peter, y más aún las propiedades de Peter, tuvieran semejantes allegados.

El jardín y el acceso de grava, tal como se veían desde las dos ventanas del salón revestido de madera de Stone Court, nunca habían estado en mejor estado que ahora, cuando el señor Rigg Featherstone estaba de pie, con las manos a la espalda, mirando hacia estos terrenos como su amo.

Pero parecía dudoso que estuviera mirando por contemplación o por dar la espalda a una persona que estaba en medio de la habitación, con las piernas bastante separadas y las manos en los bolsillos del pantalón: una persona en todo contraria al pulcro y fresco Rigg.

Era un hombre que claramente iba camino de los sesenta, muy encendido y velludo, con muchas canas en sus poblados favoridos y su espeso pelo rizado, de cuerpo algo rechoncho que dejaba ver en desventaja las uniones un tanto desgastadas de su ropa, y con aire de fanfarrón que pretendía llamar la atención incluso en un espectáculo de fuegos artificiales, considerando que sus propios comentarios sobre la actuación de cualquier otra persona probablemente serían más interesantes que la actuación misma.

Se llamaba John Raffles, y a veces escribía en tono jocoso W.A.G. después de su firma, comentando al hacerlo que en su día fue alumno de Leonard Lamb de Finsbury, quien escribía B.A. tras su nombre, y que él, Raffles, era el autor de la agudeza de llamar a aquel célebre director Ba-Lamb.

Tales eran el aspecto y el matiz mental del señor Raffles, los cuales parecían exhalar un rancio olor a salones de viajeros de los hoteles comerciales de aquella época.

—Vamos, hombre, Josh —decía con un tono ronco y rotundo—, míralo de esta manera: ahí tienes a tu pobre madre entrando en el valle de los años, y ahora podrías permitirte algo generoso para hacerle la vida cómoda.

—Mientras tú vivas, no. Nada la hará sentirse cómoda mientras tú vivas —respondió Rigg con su voz aguda y fría—. Lo que yo le dé, te lo tragarás tú.

«Me guardas rencor, Josh, eso lo sé. Pero vamos a ver, ahora, de hombre a hombre y sin rodeos: un poco de capital me permitiría hacer un negocio de primera clase con la tienda. El negocio del tabaco está creciendo. Me cortaría las narices yo mismo si no hiciera lo mejor posible en él. Me aferraría a él como una pulga a un vellón por mi propio bien. Siempre estaría al pie del cañón. Y nada haría más feliz a tu pobre madre. Ya he sentado bastante la cabeza: he cumplido cincuenta y cinco años. Quiero instalarme junto a mi chimenea. Y una vez que me metiera de lleno en el negocio del tabaco, podría aportarle una cantidad de talento y experiencia que no se encuentra fácilmente en otra parte. No quiero estar molestándote una y otra vez, sino encauzar las cosas de una vez por todas. Piénsalo, Josh, de hombre a hombre, y pensando en que tu pobre madre tenga una vida tranquila. ¡Por Júpiter que la vieja siempre me ha tenido aprecio!».

—¿Has terminado? —dijo el señor Rigg con tranquilidad, sin apartar la vista de la ventana.

—Sí, ya he terminado —dijo Raffles, cogiendo el sombrero que tenía delante sobre la mesa y dándole una especie de empujón oratorio.

“Pues entonces escúchame a mí. Cuanto más digas algo, menos lo creeré. Cuanto más quieras que haga una cosa, más motivos tendré para no hacerla nunca.

¿Crees que pretendo olvidar cuando me pateabas de muchacho, y te comías los mejores manjares quitándonoslos a mí y a mi madre? ¿Crees que olvido que siempre venías a casa a vender y embolsártelo todo, y te marchabas de nuevo dejándonos en la estacada?

Me alegraría de verte azotado en la picota. Mi madre fue una tonta contigo: no tenía derecho a darme un padrastro, y lo ha pagado.

Se le pagará su asignación semanal y nada más; y eso se cortará si te atreves a pisar estos terrenos de nuevo, o a venir a esta comarca tras de mí otra vez. La próxima vez que te muestres dentro de estas puertas, serás ahuyentado con los perros y el látigo del carretero”.

A medida que Rigg pronunciaba las últimas palabras, se dio la vuelta y miró a Raffles con sus ojos saltones y helados. El contraste era tan llamativo como pudo haberlo sido dieciocho años atrás, cuando Rigg era un muchacho de lo más desagradable y propenso a las patadas, y Raffles era el Adonis de pobladas formas de las tabernas y los reservados.

Pero la ventaja ahora estaba del lado de Rigg, y los oyentes de esta conversación probablemente habrían esperado que Raffles se retirara con el aire de un perro derrotado. Para nada. Hizo una mueca que le era habitual cada vez que «perdía» en un juego; luego estalló en una risa y sacó una petaca de brandy del bolsillo.

—Vamos, Josh —dijo con tono persuasivo—, dame una cucharada de brandy y un soberano para pagar el viaje de vuelta, y me iré. ¡Palabra de honor! ¡Me iré como una bala, por Júpiter!

“Ten en cuenta —dijo Rigg, sacando un manojo de llaves—, que si vuelvo a verte, no te hablaré. No te reconozco más que si viera un cuervo; y si tú quieres reconocerme a mí, no sacarás nada en limpio más que la fama de lo que eres: un bribón rencoroso, descarado y matón”.

—Qué lástima, la verdad, Josh —dijo Raffles, fingiendo rascarse la cabeza y arrugar las cejas hacia arriba como si estuviera desconcertado—. Te tengo mucho cariño; ¡por Júpiter que sí! No hay nada que me guste más que molestarte; te pareces tanto a tu madre, y tendré que prescindir de ello. Pero el brandy y el soberano son un trato hecho.

Dio un tirón hacia adelante de la petaca y Rigg se dirigió a una hermosa y vieja cómoda de roble con sus llaves. Pero Raffles se había recordado a sí mismo con su movimiento de la petaca que esta se había aflojado peligrosamente de su funda de cuero, y al divisar un papel doblado que había caído dentro del guardafuegos, lo tomó y lo metió a presión bajo el cuero para que el vidrio quedara firme.

Para entonces Rigg se adelantó con una botella de brandy, llenó la petaca y le tendió a Raffles un soberano, sin mirarlo ni dirigirle la palabra.

Tras volver a cerrar con llave el bargueño, caminó hasta la ventana y se quedó contemplando el exterior con la misma impasibilidad que al principio de la entrevista, mientras Raffles se servía un pequeño trago de la petaca, la roscaba y se la guardaba en el bolsillo lateral, con exasperante lentitud, haciendo una mueca a la espalda de su hijastro.

—¡Adiós, Josh... y si es para siempre! —dijo Raffles, volviendo la cabeza mientras abría la puerta.

Rigg lo vio salir de los terrenos y entrar en el sendero. El día gris se había convertido en una llovizna ligera, que refrescaba los setos y las veredas cubiertas de hierba de los caminos vecinales, y apresuraba a los jornaleros que cargaban las últimas gavillas de trigo.

Raffles, caminando con el paso inquieto de un holgazán de ciudad obligado a hacer un tramo de viaje campestre a pie, parecía tan incongruente en medio de esta húmeda quietud y laboriosidad rurales como si hubiera sido un babuino escapado de una casa de fieras.

Pero no había nadie para mirarlo fijamente, salvo los terneros ya destetados, y nadie para mostrar repugnancia por su aspecto, excepto las pequeñas ratas de agua que huían correteando a su paso.

Tuvo la fortuna, al llegar al camino real, de ser alcanzado por la diligencia, que lo llevó a Brassing; y allí tomó el ferrocarril de reciente creación, comentando con sus compañeros de viaje que lo consideraba ya bastante probado ahora que se había cargado a Huskisson.

El señor Raffles mantenía en la mayoría de las ocasiones la impresión de haber sido educado en una academia y de ser capaz, si se lo proponía, de pasar por culto en todas partes; en efecto, no había uno solo de sus semejantes a quien no se sintiera en condiciones de ridiculizar y atormentar, seguro del entretenimiento que así brindaba al resto de la compañía.

Representaba este papel ahora con tanto entusiasmo como si su viaje hubiera sido un éxito rotundo, recurriendo a intervalos frecuentes a su petaca. El papel con el que la había cuñasdo era una carta firmada por Nicholas Bulstrode, pero no era probable que Raffles la perturbara de su actual y útil posición.