¿Cómo sabrás la nota de esa gran campana Demasiado enorme para que la muevas? Deja tan solo que una flauta Toque bajo el metal de aleación fina: escucha de cerca Hasta que brote el tono exacto, un arroyuelo plateado: Entonces temblará la inmensa campana, entonces la masa Con miríadas de olas concurrentes responderá En baja y suave almonía.
Lydgate esa tarde le habló a la señorita Vincy de la señora Casaubon, y subrayó con cierto énfasis el fuerte sentimiento que esta parecía albergar hacia aquel hombre formal y estudioso, treinta años mayor que ella.
—Por supuesto que está dedicada a su marido —dijo Rosamond, sugiriendo una noción de consecuencia necesaria que el hombre de ciencia consideraba de lo más encantadora para una mujer—; pero al mismo tiempo pensaba que no debía de ser tan triste ser la señora de Lowick Manor con un marido propenso a morir pronto. —¿La encuentras muy hermosa?
—Ciertamente es hermosa, pero no lo he pensado —dijo Lydgate.
—Supongo que sería poco profesional —dijo Rosamond, con una sonrisa que le formaba hoyuelos—. ¡Pero cómo se va extendiendo su clientela! A los Chettams los llamaron primero, creo; y ahora, a los Casaubon.
—Sí —dijo Lydgate, con un tono de forzada admisión—. Pero la verdad es que no me gusta tanto atender a esa clase de gente como a los pobres. Los casos son más monótonos y uno tiene que pasar por más barullo y escuchar con más deferencia las tonterías.
—No más que en Middlemarch —dijo Rosamond—. Y al menos allí cruzas amplios pasillos y tienes el aroma de pétalos de rosa por todas partes.
—Eso es verdad, Mademoiselle de Montmorenci —dijo Lydgate, inclinando apenas la cabeza hacia la mesa y levantando con su dedo anular el delicado pañuelo de ella que asomaba por la boca de la redecilla, como para disfrutar de su aroma, mientras la miraba con una sonrisa.
Pero esta placentera libertad vacacional con la que Lydgate rondaba a la flor de Middlemarch no podía continuar indefinidamente.
No era más posible encontrar aislamiento social en aquel pueblo que en cualquier otro, y dos personas coqueteando persistentemente no podían de ningún modo escapar de «los diversos enredos, pesos, golpes, choques, movimientos con los que las cosas marchan por su lado».
Hiciera lo que hiciese la señorita Vincy, tenía que ser comentado, y tal vez llamaba aún más la atención de admiradores y críticos porque justamente en ese momento la señora Vincy, tras cierta resistencia, se había ido con Fred a pasar una temporada a Stone Court, al no haber otro modo de contentar al viejo Featherstone y al mismo tiempo vigilar a Mary Garth, quien parecía una nuera tanto menos tolerable cuanto más iba desapareciendo la enfermedad de Fred.
La tía Bulstrode, por ejemplo, iba un poco más a menudo a Lowick Gate a ver a Rosamond, ahora que estaba sola. Pues la señora Bulstrode tenía un verdadero afecto de hermana por su hermano; pensando siempre que él podría haberse casado mejor, pero deseando el bien a los hijos. Ahora bien, la señora Bulstrode tenía una larga y estrecha intimidad con la señora Plymdale. Tenían casi las mismas preferencias en sedas, patrones para ropa interior, vajilla y clérigos; se confiaban sus pequeños achaques de salud y las preocupaciones del hogar, y varios pequeños puntos de superioridad por parte de la señora Bulstrode —a saber, una seriedad más decidida, una mayor admiración por el intelecto y una casa a las afueras de la ciudad— servían a veces para dar color a su conversación sin llegar a separarlas; ambas eran mujeres bien intencionadas, que sabían muy poco de sus propios motivos.
Mrs. Bulstrode, al hacer una visita matutina a Mrs. Plymdale, casualmente dijo que no podía quedarse más tiempo, porque iba a ver a la pobre Rosamond.
—¿Por qué dice usted «pobre Rosamond»? —dijo la señora Plymdale, una mujer pequeña, de ojos redondos y penetrantes, semejante a un halcón domesticado.
“Ella es muy bonita, y ha sido criada con una total falta de reflexión. La madre, ya sabe usted, siempre ha tenido esa ligereza que me preocupa por los hijos”.
«Bueno, Harriet, si he de decir lo que pienso —dijo la señora Plymdale con énfasis—, debo decir que cualquiera creería que usted y el señor Bulstrode están encantados con lo que ha pasado, pues han hecho todo lo posible por promover al señor Lydgate».
—Selina, ¿qué quieres decir? —dijo la señora Bulstrode, con auténtica sorpresa.
—No es que yo no esté verdaderamente agradecida por el bien de Ned —dijo la señora Plymdale—. Él ciertamente podría permitirse mantener a una mujer así mucho mejor que otros; pero yo desearía que buscase en otra parte. Aun así, una madre tiene preocupaciones, y algunos jóvenes se darían a la mala vida a consecuencia de ello. Además, si me viera obligada a hablar, diría que no me agrada que los forasteros vengan a instalarse en un pueblo.
—No lo sé, Selina —dijo la señora Bulstrode, marcando un poco las palabras a su vez—. El señor Bulstrode fue un forastero aquí en su tiempo. Abraham y Moisés fueron forasteros en la tierra, y se nos manda hospedar a los forasteros. Y especialmente —añadió, tras una breve pausa—, cuando son irreprochables.
“No hablaba en un sentido religioso, Harriet. Hablé como madre”.
“Selina, estoy seguro de que nunca me has oído decir nada en contra de que una sobrina mía se case con tu hijo”.
—Oh, es soberbia por parte de la señorita Vincy; estoy segura de que no es otra cosa —dijo la señora Plymdale, que nunca antes le había dado toda su confianza a «Harriet» sobre este asunto—. Ningún joven de Middlemarch era lo suficientemente bueno para ella; se lo he oído decir a su madre tantas veces. Eso no es un espíritu cristiano, creo yo. Pero ahora, por todo lo que oigo, ha encontrado a un hombre tan orgulloso como ella.
—¿No querrás decir que hay algo entre Rosamond y el señor Lydgate? —dijo la señora Bulstrode, bastante mortificada por descubrir su propia ignorancia.
—¿Es posible que no lo sepas, Harriet?
“Oh, I go about so little; and I am not fond of gossip; I really never hear any. You see so many people that I don’t see. Your circle is rather different from ours.”
—Vaya, ¡si es sobrina tuya y la gran favorita del señor Bulstrode! ¡Y tuya también, estoy segura, Harriet! En una época creí que la destinabas a Kate, cuando fuera un poco más mayor.
“No creo que haya nada grave por el momento —dijo la señora Bulstrode—. Mi hermano sin duda me lo habría dicho”.
—Bueno, cada quien tiene sus costumbres, pero entiendo que nadie puede ver juntos a la señorita Vincy y al señor Lydgate sin dar por sentado que están comprometidos. Como sea, no es asunto mío. ¿Le pongo el patrón de los mitones?
Después de esto, la señora Bulstrode se dirigió a casa de su sobrina con el espíritu cargado de nuevo. Ella misma iba elegantemente vestida, pero advirtió con algo más de pesar que de costumbre que Rosamond, que acababa de llegar y la recibió con ropa de calle, iba casi igual de costosamente ataviada.
La señora Bulstrode era una versión femenina y de menor estatura de su hermano, y no tenía nada de la palidez de tono apagado de su marido. Poseía una mirada franca y honesta, y no se andaba con rodeos.
—Veo que estás sola, querida —dijo, al entrar juntas en el salón, mirando a su alrededor con gravedad.
Rosamond tuvo la seguridad de que su tía tenía algo en particular que decirle, y se sentaron cerca la una de la otra.
A pesar de todo, el fruncido del interior del sombrero de Rosamond era tan encantador que resultaba imposible no desear algo parecido para Kate, y los ojos de la señora Bulstrode, que eran bastante bonitos, recorrieron ese amplio circuito fruncido mientras hablaba.
—Acabo de oír algo sobre ti que me ha sorprendido muchísimo, Rosamond.
—¿Qué es eso, tía? —Los ojos de Rosamond también recorrían el gran cuello bordado de su tía.
—Apenas puedo creerlo; que estés comprometida sin que yo lo sepa, sin que tu padre me lo diga.
Aquí los ojos de la señora Bulstrode se posaron por fin en los de Rosamond, quien se sonrojó profundamente y dijo—
“No estoy comprometida, tía”.
“¿Cómo es que todo el mundo dice eso entonces—que es la comidilla del pueblo?”
“Las habladurías del pueblo tienen muy poca importancia, creo yo”, dijo Rosamond, secretamente halagada.
“Oh, querida mía, sé más prudente; no desdeñes tanto a tus vecinos. Recuerda que ya has cumplidos veintidós años y no tendrás dote: tu padre, estoy segura, no podrá prescindir de nada para dártelo.
- El señor Lydgate es muy intelectual y listo; sé que eso tiene su atractivo.
- A mí misma me gusta hablar con hombres así; y a tu tío le resulta muy útil.
Pero la profesión es poco lucrativa por aquí. Por supuesto, esta vida no lo es todo; pero rara vez un médico tiene convicciones religiosas sinceras—hay demasiado orgullo intelectual. Y tú no estás hecha para casarte con un pobre”.
“El señor Lydgate no es un hombre pobre, tía. Tiene muy buenas influencias”.
“Él mismo me dijo que era pobre”.
“Eso es porque está acostumbrado a gente con un gran tren de vida”.
—Mi querida Rosamond, no debes ni pensar en vivir a todo lujo.
Rosamond bajó la mirada y jugueteó con su bolso de mano. No era una joven fogosa ni tenía respuestas mordaces, pero estaba decidida a vivir como le placiera.
—Entonces, ¿es verdad de verdad? —dijo la señora Bulstrode, mirando muy atentamente a su sobrina—. Estás pensando en el señor Lydgate; hay algún entendimiento entre ustedes, aunque tu padre no lo sabe. Sé franca, querida Rosamond: ¿el señor Lydgate realmente te ha hecho una propuesta?
Los sentimientos de la pobre Rosamond eran muy desagradables. Había estado bastante tranquila en cuanto al sentimiento y la intención de Lydgate, pero ahora, cuando su tía le hizo esta pregunta, no le gustó ser incapaz de decir Sí. Su orgullo estaba herido, pero su habitual control de los modales la ayudó.
—Te ruego que me disculpes, tía. Preferiría no hablar sobre el tema.
“No entregarías tu corazón a un hombre sin un porvenir decidido, confía en mí, querida. ¡Y piensa en las dos excelentes propuestas que sé que has rechazado!—y una aún a tu alcance, si no la dejas escapar. Conocí a una gran belleza que terminó casándose mal por hacer tal cosa.
El señor Ned Plymdale es un joven simpático—algunos podrían considerarlo bien parecido; y hijo único; y un gran negocio de esa clase es mejor que una profesión.
No es que casarse lo sea todo. Querría que busques primero el reino de Dios. Pero una chica debe mantener su corazón bajo su propio poder”.
—Nunca se lo daría al señor Ned Plymdale, si lo fuera. Ya se lo he rechazado. Si amara, amaría de una vez y para siempre —dijo Rosamond, con un gran sentimiento de ser una heroína romántica y representando su papel con gracia.
—Ya veo cómo están las cosas, querida —dijo la señora Bulstrode, con voz melancólica, mientras se levantaba para marcharse—. Has permitido que tus afectos se entreguen sin correspondencia.
—No, en verdad, tía —dijo Rosamond con énfasis.
—¿Entonces está usted completamente segura de que el señor Lydgate siente un serio apego por usted?
Las mejillas de Rosamond ardían ya persistentemente y se sentía muy mortificada. Prefirió guardar silencio, y su tía se marchó aún más convencida.
Mr. Bulstrode, en los asuntos mundanos e indiferentes, solía hacer lo que su esposa le ordenaba, y ella ahora, sin revelar sus motivos, le pidió que en la próxima oportunidad averiguara conversando con el señor Lydgate si tenía alguna intención de casarse pronto.
El resultado fue una negativa rotunda. Mr. Bulstrode, al ser interrogado minuciosamente, demostró que Lydgate había hablado como jamás lo haría un hombre que tuviera algún compromiso capaz de desembocar en matrimonio.
Mrs. Bulstrode sintió entonces que tenía un grave deber ante sí, y pronto se arregló para concertar un tête-à-tête con Lydgate, en el cual pasó de las preguntas sobre la salud de Fred Vincy, y las expresiones de su sincera preocupación por la numerosa familia de su hermano, a consideraciones generales sobre los peligros que acechaban a los jóvenes en lo que respecta a su asentamiento en la vida.
- Los jóvenes solían ser descarriados y decepcionantes, y correspondían muy poco al dinero gastado en ellos, mientras que una muchacha se veía expuesta a muchas circunstancias que podían perjudicar su porvenir.
—Especialmente cuando tiene grandes atractivos y sus padres reciben a mucha compañía —dijo la señora Bulstrode—. Los caballeros le prestan atención y la acaparan para ellos solos, por el mero placer del momento, y eso aleja a los demás. Pienso que es una gran responsabilidad, Míster Lydgate, interferir en las perspectivas de cualquier muchacha.
Aquí la señora Bulstrode clavó los ojos en él, con un propósito inconfundible de advertencia, por no decir de reprensión.
—Claramente —dijo Lydgate, mirándola y tal vez devolviéndole la mirada con un poco de fijeza—. Por otra parte, un hombre tiene que ser un gran presumido para andar por ahí con la idea de que no debe prestar atención a una señorita no sea que se enamore de él, o no sea que los demás piensen que debe hacerlo.
“Oh, Mr. Lydgate, bien sabe usted cuáles son sus ventajas. Sabe que nuestros jóvenes de aquí no pueden competir con usted. Donde usted frecuenta una casa, eso puede ir muy en contra de que una muchacha logre un matrimonio conveniente en la vida, y evitar que acepte propuestas, aun si se las hacen”.
Lydgate se sentía menos halagado por su ventaja sobre los Orlando de Middlemarch de lo que le molestaba percibir la intención de la señora Bulstrode.
Ella sentía que había hablado con toda la fuerza necesaria y que, al usar la palabra superior «militar», había echado un noble velo sobre un cúmulo de detalles que aún seguían siendo bastante evidentes.
Lydgate estaba algo furioso, se echó hacia atrás el cabello con una mano, hurgó con curiosidad en el bolsillo del chaleco con la otra, y luego se inclinó para hacerle señas al diminuto cocker spaniel negro, el cual tuvo la perspicacia de rechazar sus huecas caricias. No habría sido decoroso marcharse, pues había estado cenando con otros invitados y acababa de tomar el té. Pero la señora Bulstrode, sin albergar duda alguna de que la habían entendido, cambió de conversación.
Los Proverbios de Salomón, creo yo, han olvidado decir que, así como el paladar dolorido halla arenilla, una conciencia intranquila escucha indirectas.
Al día siguiente, el señor Farebrother, al despedirse de Lydgate en la calle, supuso que se verían en casa de los Vincy por la noche. Lydgate respondió secamente que no, que tenía trabajo que hacer; tenía que dejar de salir por las noches.
—¡Cómo! ¿Vas a hacer que te aten al mástil, eh, y te estás tapando los oídos? —dijo el vicario—. Bueno, si no pretendes dejarte seducir por las sirenas, haces bien en tomar precauciones a tiempo.
Pocos días antes, Lydgate no habría prestado atención a estas palabras como algo más que la forma habitual del vicario de decir las cosas. Le parecieron ahora portadoras de una insinuación que confirmaba la impresión de que había estado haciendo el tonto y comportándose de modo que se le malinterpretara: no, según creía, por parte de la propia Rosamond; ella, estaba seguro, se tomaba todo con la misma ligereza con la que él lo pretendía. Poseía un tacto y una perspicacia exquisitos en relación con todos los detalles de los modales; pero la gente entre la que vivía era torpe y metomentodo. Sea como fuere, el malentendido no iría más lejos. Decidió —y mantuvo su decisión— no ir a casa del señor Vincy salvo por motivos de trabajo.
Rosamond se sentía muy infeliz. La inquietud suscitada primero por las preguntas de su tía creció y creció hasta que, al cabo de diez días sin ver a Lydgate, se convirtió en terror ante el vacío que posiblemente pudiera sobrevenir, en presentimiento de esa esponja lista y fatal que borra tan baratamente las esperanzas de los mortales.
El mundo adquiriría para ella una nueva desolación, como un desierto que los sortilegios de un mago hubieran convertido por un corto tiempo en un jardín. Sentía que empezaba a conocer la punzada del amor contrariado, y que ningún otro hombre podría ser la ocasión de tan deliciosas construcciones en el aire como las que había estado disfrutando durante los últimos seis meses.
La pobre Rosamond perdió el apetito y se sentía tan desamparada como Ariadna —como una encantadora Ariadna de teatro abandonada con todos sus baúles llenos de vestuario y sin la esperanza de un carruaje.
Hay muchas mezclas maravillosas en el mundo a las que todas se les llama por igual amor, y que reclaman los privilegios de una furia sublime que sirve de excusa para todo (en la literatura y el drama). Por fortuna, Rosamond no pensó en cometer ningún acto desesperado: se trenzó su hermoso cabello rubio con la belleza de costumbre y se mantuvo orgullosamente serena. Su suposición más optimista era que su tía Bulstrode había intervenido de algún modo para impedir las visitas de Lydgate: cualquier cosa era mejor que una indiferencia espontánea por parte de él. Quien imagine que diez días son un tiempo demasiado corto —no para caer en la flacura, la frivolidad u otros efectos mesurables de la pasión, sino— para recorrer todo el circuito espiritual de conjeturas alarmadas y desengaños, ignora lo que puede llegar a suceder en el apacible ocio de la mente de una señorita.
Sin embargo, el undécimo día, al salir de Stone Court, la señora Vincy le pidió a Lydgate que le hiciera saber a su marido que había un cambio notorio en la salud del señor Featherstone, y que deseaba que este fuera a Stone Court ese mismo día.
Ahora bien, Lydgate podría haber pasado por el almacén, o bien haber escrito un recado en una hoja de su carné y haberlo dejado en la puerta. Sin embargo, al parecer, estos sencillos recursos no se le ocurrieron, de lo cual podemos deducir que no tenía grandes reparos en pasarse por la casa a una hora en que el señor Vincy no estuviera y dejarle el recado a la señorita Vincy.
Un hombre puede, por diversos motivos, rehusar su compañía, pero tal vez ni un sabio se sentiría complacido de que nadie lo echara de menos. Sería una manera elegante y sencilla de empalmar los nuevos hábitos con los antiguos el intercambiar unas palabras juguetonas con Rosamond sobre su resistencia a la disipación y su firme resolución de guardar largos ayunos, incluso de los dulces sonidos.
Hay que confesar también que fugaces especulaciones sobre todos los motivos posibles de las insinuaciones de la señora Bulstrode se habían apañado para tejerse, como finos cabellos adheridos, en la trama más sustancial de sus pensamientos.
Miss Vincy estaba sola y se sonrojó con tal intensidad al entrar Lydgate, que este sintió un pudor correspondiente y, en lugar de cualquier muestra de jovialidad, comenzó de inmediato a hablar del motivo de su visita y a rogarle, casi formalmente, que le transmitiera el recado a su padre.
Rosamond, que en el primer instante sintió como si su felicidad estuviera regresando, se sintió profundamente dolida por los modales de Lydgate; su rubor había desaparecido y accedió con frialdad, sin añadir una sola palabra innecesaria, mientras cierta labor de ganchillo trivial que tenía entre manos le permitía evitar mirar a Lydgate por encima de la barbilla.
En todos los fracasos, el principio es sin duda la mitad del todo.
Después de permanecer sentado dos largos momentos mientras él movía la fusta y no podía decir nada, Lydgate se levantó para irse, y Rosamond, nerviosa por su lucha entre la mortificación y el deseo de no dejarla ver, dejó caer su cadenita como si estuviera asustada, y se levantó también, mecánicamente.
Lydgate se agachó instantáneamente para recoger la cadenita. Cuando se levantó, estaba muy cerca de un rostro encantador sobre un cuello claro y esbelto que él estaba acostumbrado a ver moverse bajo el dominio perfecto de una gracia satisfecha de sí misma.
Pero al levantar los ojos ahora, vio cierto temblor indefenso que lo conmovió de un modo totalmente nuevo y le hizo mirar a Rosamond con una chispa de interrogación.
En este momento era tan natural como lo había sido jamás a los cinco años: sentía que las lágrimas le habían brotado y no servía de nada intentar otra cosa que dejarlas allí como agua sobre una flor azul o dejarlas caer por sus mejillas, tal como vinieran.
Ese momento de naturalidad fue el toque de pluma cristalizador: sacudió el coqueteo hasta convertirlo en amor.
Recuérdese que el hombre ambicioso que miraba aquellos nomeolvides bajo el agua era muy apasionado y temerario.
No sabía a dónde conducía la cadena; una idea había estremecido los recovecos de su interior con un efecto milagroso al despertar el poder del amor apasionado que yacía allí sepultado, no en una tumba sellada, sino bajo la capa de tierra más ligera y fácil de atravesar.
Sus palabras fueron bastante bruscas y torpes; pero el tono hizo que sonaran como una declaración ardiente y suplicante.
“¿Qué le pasa? Está usted angustiada. Dígamelo, por favor.”
A Rosamond nunca le habían hablado en esos tonos. No estoy seguro de que supiera cuáles eran las palabras: pero miró a Lydgate y las lágrimas resbalaron por sus mejillas.
No podría haber habido una respuesta más completa que ese silencio, y Lydgate, olvidándolo todo lo demás, dominado por completo por el torrente de ternura ante la repentina creencia de que esta dulce joven dependía de él para su dicha, de hecho la rodeó con sus brazos, abrazándola con suavidad y protección —estaba acostumbrado a ser cauto con los débiles y los que sufren— y besó cada una de las dos grandes lágrimas.
Esta fue una extraña manera de llegar a un entendimiento, pero fue una manera breve. Rosamond no estaba enojada, pero se apartó un poco hacia atrás con tímida felicidad, y Lydgate pudo sentarse ahora junto a ella y hablar de manera menos incompleta.
Rosamond tuvo que hacer su pequeña confesión, y él brotó en palabras de gratitud y ternura con impulsiva prodigalidad. En media hora salió de la casa siendo un hombre comprometido, cuya alma ya no le pertenecía, sino a la mujer a la que se había atado.
Volvió por la tarde a hablar con el señor Vincy, quien, recién vuelto de Stone Court, daba por sentado que no tardaría en tener noticias del fallecimiento del señor Featherstone.
La afortunada palabra «fallecimiento», que le había venido a la mente tan oportunamente, había elevado su ánimo incluso por encima de su habitual tono vespertino. La palabra exacta es siempre una fuerza y comunica su definición a nuestros actos.
Considerada como un fallecimiento, la muerte del viejo Featherstone adquiría un cariz meramente jurídico, de modo que el señor Vincy podía golpear su tabaquera al pensarlo y mostrarse jovial, sin necesidad de fingir solemnidad ni a ratos; y el señor Vincy aborrecía tanto la solemnidad como la afectación.
¿A quién le ha infundido jamás respeto reverencial un testador, o quién ha entonado un himno por el título de propiedad de un bien inmueble?
El señor Vincy se inclinaba aquella tarde por ver el lado jovial de todas las cosas: incluso le comentó a Lydgate que Fred había heredado al fin la constitución de la familia y que pronto volvería a ser un mozo tan apuesto como el que más; y cuando le pidieron su aprobación para el compromiso de Rosamond, la concedió con asombrosa facilidad, pasando de inmediato a consideraciones generales sobre lo conveniente que es el matrimonio para los jóvenes y las doncellas, y deduciendo al parecer de todo ello la pertinencia de un poco más de ponche.