LVII

Apenas ocho inviernos contaban cuando un nombre brotó en sus almas y agitó en ellas tales soplos como estremecen los brotes y forman su estructura oculta ante la penetración del aire vivificante:

Su nombre, el de aquel que habló del fiel Evan Dhu, del pintoresco Bradwardine y de Vich Ian Vor, haciendo que el pequeño mundo que conoció su infancia se agrandara con una tierra de lagos montañosos y riscos,

y aún más grande de asombro, amor y fe hacia Walter Scott, quien viviendo lejos les envió esta riqueza de gozo y noble dolor.

El libro y ellos deben separarse, mas día a día, en renglones que corrían cruzados como arañas fornidas, escribieron el cuento, desde Tully Veolan.

La tarde en que Fred Vincy se dirigió a pie a la vicaría de Lowick (había empezado a comprender que este era un mundo en el que hasta un joven enérgico debe a veces caminar por falta de un caballo que lo lleve), partió a las cinco y pasó a ver a la señora Garth por el camino, deseoso de cerciorarse de que ella aceptaba con buen grado las nuevas relaciones entre ambos.

Encontró al grupo familiar, perros y gatos incluidos, bajo el gran manzano del huerto. Era un día de fiesta para la señora Garth, pues su hijo mayor, Christy, su orgullo y alegría particulares, había vuelto a casa por unas breves vacaciones: Christy, que consideraba lo más deseable del mundo ser tutor, estudiar todas las literaturas y ser un Porson regenerado, y que era una crítica encarnada al pobre Fred, una especie de lección práctica que le brindaba su madre educadora. El propio Christy —una edición masculina de frente cuadrada y hombros anchos de su madre, no mucho más alto que el hombro de Fred, lo cual hacía más difícil que se le considerara superior— era siempre tan sencillo como era posible, y no pensaba más en la aversión de Fred por los estudios que en la de una jirafa, deseando él mismo ser de la misma estatura. Estaba tumbado en el suelo junto a la silla de su madre, con el sombrero de paja colocado plano sobre los ojos, mientras Jim, al otro lado, leía en voz alta a aquel querido escritor que ha constituido una parte principal de la felicidad de tantas juventudes. El volumen era Ivanhoe, y Jim iba por la gran escena del tiro con arco en el torneo, pero sufría muchas interrupciones por parte de Ben, quien había traído su propio arco viejo y sus flechas, y se estaba poniendo terriblemente desagradable, a juicio de Letty, al suplicar a todos los presentes que observaran sus tiros al aire, cosa que nadie deseaba hacer excepto Brownie, el mestizo de mente activa pero probablemente superficial, mientras el canoso terranova tumbado al sol contemplaba la escena con la neutralidad de ojos apagados de la extrema vejez. Letty misma, mostrando en la boca y en el delantal algunos ligeros indicios de que había estado colaborando en la recolección de las cerezas que formaban un montón de coral sobre la mesa de té, estaba ahora sentada en la hierba, escuchando la lectura con los ojos abiertos de par en par.

Pero el centro de interés cambió para todos con la llegada de Fred Vincy.

Cuando, sentándose en un taburete de jardín, dijo que iba de camino a la vicaría de Lowick, Ben, que había soltado su arco y en su lugar había arrebatado a un renuente gatito medio crecido, pasó por encima de la pierna extendida de Fred y dijo: «¡Lléveme!».

«Ah, y yo también», dijo Letty.

“No puedes seguirle el ritmo a Fred y a mí”, dijo Ben.

—Sí, puedo. Madre, por favor di que debo ir —insistió Letty, cuya vida estaba muy marcada por la resistencia a que la menospreciaran por ser mujer.

—Me quedaré con Christy —observó Jim; como quien da a entender que les llevaba ventaja a aquellos simples; tras lo cual Letty se llevó la mano a la cabeza y miró con celosa indecisión del uno al otro.

—Vayamos todos a ver a Mary —dijo Christy, abriendo los brazos.

“No, querida niña, no debemos ir en tropel a la rectoría. Y ese viejo traje de Glasgow no servirá en absoluto. Además, tu padre volverá a casa. Debemos dejar que Fred vaya solo. Puede decirle a Mary que estás aquí, y ella vendrá mañana”.

Christy miró sus propias rodillas desgastadas, y luego los hermosos pantalones blancos de Fred. Ciertamente, la sastrería de Fred sugería las ventajas de una universidad inglesa, y tenía una manera elegante incluso de parecer acalorado y de echarse hacia atrás el cabello con el pañuelo.

—Niños, corred a jugar —dijo la señora Garth—; hace demasiado calor para estar molestando a vuestros amigos. Llevad a vuestro hermano a enseñarle los conejos.

El mayor lo comprendió y se llevó a los niños inmediatamente. Fred sintió que la señora Garth deseaba darle la oportunidad de decir lo que tuviera que decir, pero él solo pudo empezar observando⁠—

—¡Qué contenta debes de estar de tener a Christy aquí!

—Sí; ha venido antes de lo que esperaba. Se bajó del carruaje a las nueve en punto, justo después de que su padre saliera.

Estoy deseando que Caleb venga y oiga el progreso tan maravilloso que está haciendo Christy. Ha pagado sus gastos del último año dando clases, mientras llevaba a cabo duros estudios al mismo tiempo. Espera conseguir pronto un puesto de tutor privado e irse al extranjero.

“Es un buen hombre —dijo Fred, para quien estas alegres verdades tenían un sabor medicinal—, y no es molestia para nadie.”

Tras una breve pausa, añadió: «Pero me temo que usted va a pensar que yo voy a ser una gran molestia para el señor Garth».

—A Caleb le gusta tomarse molestias: es uno de esos hombres que siempre hacen más de lo que a cualquiera se le habría ocurrido pedirles —respondió la señora Garth.

Estaba haciendo punto, y podía mirar a Fred o no, según le pareciera —siempre una ventaja cuando uno se empeña en cargar la palabra de un significado salutífero—; y aunque la señora Garth tenía la intención de mostrarse debidamente reservada, sí deseaba decir algo que pudiera servirle de provecho a Fred.

“Sé que me cree muy poco merecedor, señora Garth, y con toda razón —dijo Fred, incorporándose un poco el ánimo al percibir algo así como una disposición a regañarle—.

«Da la casualidad de que me he portado peor precisamente con las personas de quienes más no puedo evitar esperar cosas. Pero mientras dos hombres como el señor Garth y el señor Farebrother no me han dado por perdido, no veo por qué debería darme por perdido yo mismo».

A Fred le pareció que sería bueno sugerir estos ejemplos masculinos a la señora Garth."

—Sin duda —dijo ella, con creciente énfasis—. Un joven por el cual dos mayores así se hubieran sacrificado sería en verdad censurable si se descarriara e hiciera inútiles tales sacrificios.

Fred se extrañó un poco de aquel lenguaje tan firme, pero solo dijo: —Espero que no sea así conmigo, señora Garth, ya que tengo ciertos ánimos para creer que podré conquistar a Mary. ¿El señor Garth le ha hablado de eso? Supongo que no le habrá sorprendido. —Termino Fred, refiriéndose inocentemente tan solo a su propio amor como algo probablemente bastante evidente.

—¿No te sorprende que Mary te haya dado ánimos? —replicó la señora Garth, que consideraba conveniente que Fred fuera más consciente de que los amigos de Mary jamás habrían podido desear esto de antemano, por mucho que los Vincy se lo imaginaran.

—Sí, confieso que me sorprendió.

—Ella nunca me dio ninguna, ni la más mínima del mundo, cuando hablé yo mismo con ella —dijo Fred, ansioso por reivindicar a Mary—. Pero cuando le pedí al señor Farebrother que hablara por mí, ella le permitió decirme que había una esperanza.

El poder de admonición que había empezado a agitarse en la señora Garth aún no se había descargado del todo. Era demasiado irritante, incluso para su autocontrol, que este jovenzuelo florido prosperara a costa de las desilusiones de personas más tristes y sabias —dándose un banquete con un ruiseñor sin jamás darse cuenta— y que, mientras tanto, su familia supiera que la de ella estaba necesitada con ansiedad de este retoño; y su disgusto había fermentado con más fuerza debido a su total represión hacia su marido. Las esposas ejemplares a veces encuentran cabezas de turco de este modo. Ella dijo ahora con enérgica decisión:

—Cometiste un gran error, Fred, al pedirle al señor Farebrother que hablara por ti.

—¿Lo hice? —dijo Fred, enrojeciendo instantáneamente. Estaba alarmado, pero sin saber a qué se refería la señora Garth, y añadió, en un tono de disculpa—: El señor Farebrother ha sido siempre muy amigo nuestro; y sabía que Mary lo escucharía con atención, y él lo asumió con toda naturalidad.

—Sí, los jóvenes suelen ser ciegos a todo lo que no sean sus propios deseos, y rara vez se imaginan lo que esos deseos cuestan a los demás —dijo la señora Garth.

No pretendía ir más allá de esta saludable doctrina general, y volcó su indignación en el desmarañado innecesario de su estambre, frunciendo el ceño ante él con un aire imponente.

“No alcanzo a comprender cómo podría ser ningún dolor para el señor Farebrother”, dijo Fred, quien no obstante sentía que empezaban a formarse en su interior concepciones sorprendentes.

“Precisamente; usted no se lo puede imaginar”, dijo la señora Garth, cortando sus palabras con la mayor pulcritud posible.

Por un momento Fred miró el horizonte con una ansiedad consternada, y luego, volviéndose con un movimiento rápido, dijo casi con aspereza⁠—

—¿Quiere usted decir, señora Garth, que el señor Farebrother está enamorado de Mary?

—Y si así fuera, Fred, creo que tú eres la última persona que debería sorprenderse —replicó la señora Garth, dejando el punto de labor a un lado y cruzando los brazos.

Era una muestra insólita de emoción en ella dejar el trabajo de sus manos. De hecho, sus sentimientos se dividían entre la satisfacción de darle a Fred su merecido y la sensación de haber ido un poco demasiado lejos. Fred tomó su sombrero y su bastón y se levantó rápidamente.

—Entonces, ¿cree que le estoy estorbando, y a Mary también? —dijo, en un tono que parecía exigir una respuesta.

Mrs. Garth no pudo hablar de inmediato. Se había metido en la desagradable situación de que le pidieran que dijera lo que realmente sentía, a pesar de saber que había razones de peso para ocultarlo. Y para ella, la conciencia de haberse excedido con las palabras era particularmente mortificante.

Además, Fred había desprendido una electricidad inesperada, y ahora añadió: —Al señor Garth parecía agradarle que Mary estuviera unida a mí. Él no podía saber nada de esto.

La señora Garth sintió una punzada aguda ante esta mención de su esposo, pues el temor de que Caleb pudiera pensar que ella estaba equivocada no era algo fácil de soportar. Respondió, queriendo frenar consecuencias imprevistas⁠—

“Hablé solo por deducción. No me consta que Mary sepa nada del asunto”.

Pero ella dudaba en suplicarle que guardara absoluto silencio sobre un tema que ella misma había mencionado sin necesidad, no estando acostumbrada a doblegarse de ese modo; y mientras dudaba, ya se produjo una avalancha de consecuencias imprevistas bajo el manzano donde estaban los avíos del té.

• Ben, saltando por el césped con Brownie a sus talones, y al ver al gatito arrastrando la labor de punto mediante una hebra de lana cada vez más larga, gritó y aplaudió;
• Brownie ladró, el gatito, desesperado, saltó a la mesa del té y volcó la leche, para luego volver a saltar y arrastrar consigo la mitad de las cerezas;
• y Ben, arrebatando el comienzo del calcetín a medio tejer, se lo encasquetó en la cabeza al gatito como un nuevo motivo de locura, mientras Letty, al llegar, le reprochaba a su madre tal crueldad; era una historia tan llena de sensaciones como la de «Esta es la casa que construyó Juan».

La señora Garth se vio obligada a intervenir, los demás niños se acercaron y la conversación a solas con Fred terminó. Él se marchó tan pronto como pudo, y la señora Garth solo pudo sugerir cierta retractación de su severidad al decirle «Que Dios te bendiga» cuando le estrechó la mano.

Tenía la desagradable conciencia de que había estado a punto de hablar como «una de las mujeres necias», contando primero y rogando silencio después. Pero no había rogado silencio, y para evitar la recriminación de Caleb, decidió culparse a sí misma y confesarle todo esa misma noche. Era curioso qué tribunal tan temible resultaba para ella el apacible Caleb, cada vez que lo constituía. Pero tenía la intención de señalarle que la revelación podía hacerle un gran bien a Fred Vincy.

Sin duda aquello le estaba afectando profundamente mientras caminaba hacia Lowick. La naturaleza alegre y esperanzada de Fred tal vez nunca había recibido un golpe tan duro como el de esta insinuación de que, de haber estado él fuera de medio, Mary habría podido hacer un matrimonio verdaderamente excelente.

Además, le mortificaba haber sido lo que él llamaba un patán tan estúpido como para pedir aquella intervención al señor Farebrother. Pero no estaba en la naturaleza de un amante —no estaba en la de Fred— que la nueva inquietud suscitada respecto a los sentimientos de Mary no se antepusiera a cualquier otra cosa.

A pesar de su confianza en la generosidad del señor Farebrother, a pesar de lo que Mary le había dicho, Fred no podía evitar sentir que tenía un rival: era una nueva conciencia, y se oponía a ella rotundamente, no estando en absoluto dispuesto a renunciar a Mary por su bien, sino dispuesto más bien a luchar por ella contra cualquier hombre del mundo. Pero la lucha con el señor Farebrother tenía que ser de carácter metafórico, lo cual le resultaba a Fred mucho más difícil que la puramente física.

Ciertamente, esta experiencia constituía para él un castigo casi tan duro como su desilusión con respecto al testamento de su tío. El hierro no le había penetrado en el alma, pero empezaba a imaginar cómo sería su afilado filo.

A Fred ni por un instante se le ocurrió que la señora Garth pudiera estar equivocada respecto al señor Farebrother, pero sospechaba que podía estar equivocada respecto a Mary. Mary se haba estado hospedando en la rectoría últimamente, y su madre podía saber muy poco de lo que pasaba por su mente.

No se sintió más tranquilo cuando la encontró con buen aspecto junto a las tres señoras en el salón. Estaban enfrascadas en una animada discusión sobre algún tema que abandonaron al entrar él, y Mary estaba copiando las etiquetas de un montón de cajones de gabinete poco profundos, con una letra minúscula que se le daba muy bien.

El señor Farebrother estaba en alguna parte del pueblo, y las tres señoras no sabían nada de la peculiar relación de Fred con Mary: era imposible que cualquiera de ellos propusiera dar un paseo por el jardín, y Fred se predijo a sí mismo que tendría que marcharse sin decirle una sola palabra a solas.

Le habló primero de la llegada de Christy y luego de su propio compromiso con el padre de ella; y le consoló ver que esta última noticia la conmovía profundamente. Ella dijo apresuradamente: «Me alegro mucho», y luego se inclinó sobre su escritura para evitar que nadie le notara el rostro. Pero este era un asunto que la señora Farebrother no podía dejar pasar.

“No querrá decir usted, querida señorita Garth, que se alegra de saber que un joven abandona la Iglesia para la que se educó; solo quiere decir que, siendo así, se alegra de que esté bajo las órdenes de un hombre excelente como su padre”.

—No, de verdad, señora Farebrother, me alegran ambas cosas, me temo —dijo Mary, disimulando hábilmente una lágrima rebelde—. Tengo una mente terriblemente laica. Nunca me ha gustado ningún clérigo, excepto el vicario de Wakefield y el señor Farebrother.

—¿Y por qué, querida? —dijo la señora Farebrother, deteniendo sus grandes agujas de tejer de madera y mirando a Mary—. Siempre tienes una buena razón para tus opiniones, pero esto me sorprende. Desde luego, dejo de lado a aquellos que predican una nueva doctrina. ¿Pero por qué habrían de desagradarte los clérigos?

“Vaya —dijo Mary, y su rostro estalló en diversión mientras parecía pensarlo un momento—, no me gustan sus corbatas”.

—Vaya, conque no te gusta el de Camden, entonces —dijo la señorita Winifred, con cierta inquietud.

—Sí, así es —dijo Mary—. No me gustan los alzacuellos de los demás clérigos porque son ellos quienes los llevan.

—¡Qué desconcertante! —dijo la señorita Noble, sintiendo que su propio intelecto probablemente era deficiente.

—Querido mío, estás bromeando. Tendrías razones mejores que estas para desdeñar a una clase de hombres tan respetable —dijo la señora Farebrother con majestad.

—La señorita Garth tiene unas ideas tan estrictas sobre cómo debe ser la gente que es difícil contentarla —dijo Fred.

—Bueno, me alegro al menos de que haga una excepción en favor de mi hijo —dijo la anciana.

Mary se extrañaba del tono picado de Fred, cuando el señor Farebrother entró y tuvo que enterarse de la noticia sobre el compromiso bajo las órdenes del señor Garth. Al final dijo con tranquila satisfacción: «Me parece muy bien», y luego se inclinó para mirar las etiquetas de Mary y alabar su caligrafía. Fred se sintió horriblemente celoso —se alegraba, por supuesto, de que el señor Farebrother fuera tan estimable, pero habría deseado que fuera feo y gordo como a veces lo son los hombres a los cuarenta—. Estaba claro cuál sería el final, ya que Mary situaba abiertamente a Farebrother por encima de todos, y aquellas mujeres evidentemente estaban alentando el asunto. Estaba convencido de que no tendría ninguna oportunidad de hablar a solas con Mary, cuando el señor Farebrother dijo:

—Fred, ayúdame a llevar estos cajones de vuelta a mi estudio; nunca has visto mi flamante estudio nuevo. Te ruego que vengas tú también, señorita Garth. Quiero que veas una araña estupenda que encontré esta mañana.

Mary comprendió al instante la intención del vicario. Desde aquella velada memorable, él nunca se había apartado de su antigua bondad pastoral hacia ella, y su asombro y sus dudas momentáneas se habían dormido por completo. Mary estaba acostumbrada a juzgar con bastante rigor lo que era probable, y si una creencia halagaba su vanidad, se sentía advertida de descartarla por ridícula, ya que desde muy joven se había ejercitado mucho en tales descartes. Tal como lo había previsto: cuando a Fred le pidieron que admirara los accesorios del estudio y a ella le pidieron que admirara la araña, el señor Farebrother dijo⁠—

“Espere aquí un minuto o dos. Voy a buscar un grabado que Fred es lo suficientemente alto para colgar por mí. Volveré en unos minutos”. Y entonces salió. A pesar de todo, la primera palabra que Fred le dijo a Mary fue⁠—

“De nada sirve, haga lo que haga, Mary. Al final seguro que te casas con Farebrother”.

Había cierta furia en su tono.

—¿Qué quieres decir, Fred? —exclamó Mary indignada, enrojeciendo profundamente y tan sorprendida que se quedó sin su habitual prontitud para responder.

—Es imposible que no lo vea todo con suficiente claridad, usted que lo ve todo.

—Solo veo que te estás portando muy mal, Fred, al hablar así del señor Farebrother después de haber abogado por tu causa de todas las maneras posibles. ¿Cómo has podido formarte semejante idea?

Fred era bastante profundo, a pesar de su irritación. Si Mary hubiera estado realmente sin sospechas, no servía de nada decirle lo que la señora Garth había dicho.

—Se deduce de manera natural —respondió él—. Cuando ves continuamente a un hombre que me supera en todo, y a quien pones por encima de todos, no puedo tener ninguna oportunidad justa.

—Eres muy desagradecido, Fred —dijo Mary—. Ojalá nunca le hubiera dicho al señor Farebrother que me importas lo más mínimo.

—No, no soy un desagradecido; sería el muchacho más feliz del mundo si no fuera por esto. Se lo conté todo a su padre, y fue muy amable; me trató como si fuera su hijo. Podría ponerme a trabajar con muchas ganas, a escribir y de todo, si no fuera por esto.

—¿Por esto? ¿Por qué? —dijo Mary, imaginando ahora que se había dicho o hecho algo en concreto.

«Esta terrible certeza de que Farebrother me va a eliminar».

Mary se calmó gracias a su inclinación a la risa.

—Fred —dijo ella, asomándose para buscar sus ojos, que se apartaban de ella con mal humor—, eres demasiado deliciosamente ridículo. Si no fuerces un simplón tan encantador, qué tentación sería esta para hacer de coqueta malvada y dejarte suponer que alguien además de ti me ha hecho el amor.

—¿De verdad me quieres más que a nadie, Mary? —dijo Fred, clavando en ella unos ojos llenos de afecto y tratando de tomarle la mano.

—No me gustas en absoluto en este momento —dijo Mary, retrocediendo y poniendo las manos a la espalda—. Solo dije que ningún mortal me ha hecho nunca la corte aparte de ti. Y eso no es prueba de que un hombre muy sabio vaya a hacerlo jamás —concluyó alegremente.

—Ojalá me dijeras que te es completamente imposible pensar en él —dijo Fred.

—No te atrevas a volver a mencionarme esto, Fred —dijo Mary, volviéndose seria de nuevo—. No sé si es más estúpido o mezquino por tu parte no ver que el señor Farebrother nos ha dejado solos a propósito para que habláramos con libertad. Me decepciona que estés tan ciego ante su delicado sentimiento.

No hubo tiempo para decir nada más antes de que el señor Farebrother volviera con el grabado; y Fred tuvo que regresar al salón conservando aún un temor celoso en el corazón, pero también con argumentos reconfortantes extraídos de las palabras y los modales de Mary.

El resultado de la conversación fue, en conjunto, más doloroso para Mary: inevitablemente su atención había adoptado una nueva actitud y vislumbraba la posibilidad de nuevas interpretaciones. Se encontraba en una situación en la que le parecía estar desairando al señor Farebrother, y esto, en relación con un hombre muy honrado, siempre pone en peligro la firmeza de una mujer agradecida.

Tener un motivo para marcharse a casa al día siguiente supuso un alivio, pues Mary deseaba fervientemente tener siempre la certeza de que quería a Fred por encima de todo. Cuando un tierno afecto ha ido acumulándose en nuestro interior a lo largo de muchos años, la idea de que pudiéramos aceptar cualquier cosa a cambio de él nos parece un abaratamiento de nuestras vidas. Y podemos montar guardia sobre nuestros afectos y nuestra constancia como lo hacemos sobre otros tesoros.

—Fred ha perdido todas sus otras expectativas; debe conservar esta —se dijo Mary, con una sonrisa en los labios—. Era imposible evitar visiones fugaces de otra clase: nuevas dignidades y un valor reconocido cuya ausencia ella había sentido a menudo. Pero estas cosas con Fred fuera de ellas, Fred abandonado y luciendo triste por falta de ella, nunca podrían tentar su pensamiento deliberado.