XXXIX

Si, como yo, también ves la Virtud de mujer vestida, y osas amarla, y bien lo ves, olvidando al Él y Ella en vida;

y si este amor, así emplazado, de profanos hombres ocultas, que fe no darán al contado, o, si la dan, lo insultas:

Entonces has hecho una gesta mayor que la de cualquier Héroe, y otra más brava de esta resta: que es guardarlo y que no se muera.

La mente de sir James Chettam no era muy fértil en recursos, pero su creciente ansiedad por «influir en Brooke», unida a su firme creencia en la capacidad de influencia de Dorothea, acabó por tomar forma y dio lugar a un pequeño plan: alegar la indisposición de Celia como excusa para ir a buscar a Dorothea él solo rumbo a la mansión, y dejarla en la granja con el carruaje por el camino, tras ponerla plenamente al corriente de la situación respecto a la administración de la finca.

De este modo sucedió que un día, cerca de las cuatro, cuando el señor Brooke y Ladislaw estaban sentados en la biblioteca, se abrió la puerta y se anunció a la señora Casaubon.

Will, un momento antes, se hallaba sumido en lo más profundo del aburrimiento y, obligado a ayudar al señor Brooke a ordenar «documentos» sobre ahorcadores de ovejas, ejemplificaba el poder que nuestras mentes tienen de cabalgar varios caballos a la vez al planear interiormente las medidas para conseguir un alojamiento para él en Middlemarch y abreviar su estancia constante en The Grange; mientras revoloteaba entre todas estas imágenes más firmes la cosquilleante visión de una epopeya sobre el robo de ovejas escrita con minuciosidad homérica.

Cuando se anunció a la señora Casaubon, se levantó asustado como por una descarga eléctrica y sintió un cosquilleo en la punta de los dedos. Cualquiera que lo hubiera observado habría notado un cambio en su tez, en la disposición de sus músculos faciales, en la viveza de su mirada, que le habría hecho imaginar que cada molécula de su cuerpo había transmitido el mensaje de un toque mágico.

Y así fue. Pues la magia eficaz es la naturaleza trascendente; y ¿quién medirá la sutileza de esos toques que transmiten tanto la cualidad del alma como la del cuerpo, y hacen que la pasión de un hombre por una mujer difiera de su pasión por otra como la alegría ante la luz matutina sobre el valle, el río y la blanca cumbre difiere de la alegría entre farolillos chinos y paneles de vidrio?

Will, además, estaba hecho de una materia muy impresionable. El arco de un violín pasado cerca de él con destreza cambiaba de un solo golpe el aspecto del mundo para su persona, y su perspectiva cambiaba tan fácilmente como su estado de ánimo. La entrada de Dorothea era la frescura de la mañana.

—Vaya, querida, esto sí que es agradable ahora —dijo el señor Brooke, saliendo a su encuentro y dándole un beso—. Has dejado a Casaubon con sus libros, supongo. Muy bien. No podemos permitir que te vuelvas demasiado culta para ser mujer, ya sabes.

—No hay que temer eso, tío —dijo Dorothea, volviéndose hacia Will y estrechándole la mano con abierta alegría, sin hacerle ninguna otra clase de saludo, sino continuando su respuesta a su tío—.

«Soy muy lenta. Cuando quiero ocuparme de los libros, a menudo hago novillos entre mis pensamientos. Veo que no es tan fácil ser erudito como planificar casitas de campo».

Ella se sentó junto a su tío enfrente de Will, y evidentemente estaba preocupada por algo que la hacía casi olvidarse de él. Él se sintió ridículamente decepcionado, como si hubiera imaginado que su llegada tenía algo que ver con él.

—Pues sí, querida mía, te dio muy fuerte por eso de hacer planos. Pero estuvo bien dejarlo un poco. Las manías suelen arrastrarnos, ya sabes; no conviene dejarse arrastrar. Hay que llevar las riendas. Yo nunca he permitido que me arrastren; siempre he sabido frenar. Eso es lo que le digo a Ladislaw. Él y yo somos iguales, ya sabes: le gusta meterse en todo. Estamos trabajando en la pena de muerte. Vamos a hacer grandes cosas juntos, Ladislaw y yo.

—Sí —dijo Dorothea, con su característico candor—, sir James me ha estado diciendo que tiene la esperanza de ver pronto un gran cambio en su gestión de la hacienda; que está pensando en tasar las fincas, hacer reparaciones y mejorar las cottages, para que Tipton parezca otro lugar. ¡Oh, qué felicidad! —continuó, entrelazando las manos y volviendo a ese modo de ser más infantil e impetuoso que se había calmado desde su matrimonio—. Si todavía estuviera en casa, volvería a montar a caballo para poder ir con usted y ver todo eso. Y va a contratar al señor Garth, que alabó mis cottages, dice sir James.

—Chettam es un poco precipitado, querida —dijo el señor Brooke, enrojeciendo ligeramente—; un poco precipitado, ya sabes. Nunca dije que fuera a hacer algo así. Tampoco dije que no fuera a hacerlo, ya sabes.

—Él solo confía en que usted lo hará —dijo Dorothea, con una voz tan clara y sin vacilaciones como la de un joven corista que entona un credo—, porque usted piensa entrar en el Parlamento como un diputado al que le importa la mejora del pueblo, y una de las primeras cosas que deben mejorar es el estado de la tierra y de los jornaleros. ¡Piense en Kit Downes, tío, que vive con su mujer y sus siete hijos en una casa con una sala de estar y un dormitorio apenas más grande que esta mesa! ¡Y esos pobres Dagley, en su caserón medio derruido, donde viven en la cocina trasera y les dejan las demás habitaciones a las ratas! Esa es una razón por la que no me gustaban los cuadros de aquí, querido tío —sobre los cuales cree que soy una estúpida—. Solía venir del pueblo con toda esa suciedad y esa grosera fealdad como un dolor dentro de mí, y los cuadros almibarados del salón me parecían un intento perverso de hallar deleite en lo que es falso, mientras no nos importa cuán dura es la verdad para los vecinos que están fuera de nuestros muros. Pienso que no tenemos derecho a presentarnos y exigir cambios más amplios para bien, hasta que hayamos intentado enmendar los males que tenemos al alcance de las manos.

Dorothea había ido acumulando emoción a medida que avanzaba, y lo había olvidado todo excepto el desahogo de verter sus sentimientos sin freno: una experiencia que antaño le era habitual, pero casi nunca presente desde su matrimonio, el cual había sido una lucha perpetua de la energía contra el miedo.

Por el momento, la admiración de Will iba acompañada de una gélida sensación de distanciamiento. Un hombre rara vez se avergüenza de sentir que no puede amar tan bien a una mujer cuando ve en ella cierta grandeza: habiendo tenido la naturaleza la intención de destinar la grandeza a los hombres.

Pero la naturaleza a veces comete tristes descuidos al llevar a cabo su propósito; como en el caso del buen señor Brooke, cuya conciencia masculina se encontraba en este momento en un estado bastante titubeante ante la elocuencia de su sobrina. No pudo encontrar inmediatamente otro modo de expresarse que no fuera levantarse, ajustarse el monóculo y juguetear con los papeles que tenía delante.

Por fin dijo⁠—

“Hay algo de razón en lo que dices, querida, algo de razón en lo que dices, pero no todo, ¿eh, Ladislaw? A ti y a mí no nos gusta que le saquen faltas a nuestros cuadros y estatuas. Las jóvenes son un poco ardientes, ya sabes, un poco parciales, querida. Las bellas artes, la poesía, ese tipo de cosas, ennoblecen a una nación⁠—emollit mores⁠—, ahora entiendes un poco de latín. Pero⁠—¿eh? ¿qué?”

Estos interrogatorios iban dirigidos al lacayo que había entrado a decir que el guardabosque había encontrado a uno de los muchachos de Dagley con una liebre en la mano, recién matada.

—Iré, iré. Seré clementedejarle ir fácilmente, ya sabes—dijo el señor Brooke en voz baja a Dorothea, alejándose con pasitos arrastrados y muy alegre.

—Espero que sienta lo acertado que es este cambio que yo... que desea sir James —le dijo Dorothea a Will tan pronto como su tío se hubo marchado.

—Sí, ahora que le he oído hablar de ello. No olvidaré lo que ha dicho. ¿Pero puede pensar en otra cosa en este momento? Puede que no tenga otra oportunidad de hablar con usted sobre lo que ha ocurrido —dijo Will, levantándose con un movimiento de impaciencia y sujetando el respaldo de la silla con ambas manos.

—Dime, te ruego, qué es —dijo Dorothea, con ansiedad, levantándose también y acercándose a la ventana abierta, por donde Monk miraba hacia adentro, jadeando y meneando la cola.

Apoyó la espalda contra el marco de la ventana y puso la mano sobre la cabeza del perro; pues aunque, como sabemos, no le gustaban las mascotas que debían llevarse en brazos o que estorbaban bajo los pies, siempre era atenta con los sentimientos de los perros y muy educada si tenía que rechazar sus muestras de afecto.

Will la siguió solo con la mirada y dijo: —Supongo que sabes que el señor Casaubon me ha prohibido ir a su casa.

—No, no lo hice —dijo Dorothea tras una breve pausa. Se veía evidentemente muy conmovida—. Lo siento muchísimo —añadió con pesar. Estaba pensando en algo que Will desconocía: la conversación entre ella y su marido en la oscuridad; y se sentía de nuevo abatida por la desesperanza de no poder influir en las acciones del señor Casaubon. Pero la marcada expresión de su pesar convenció a Will de que no se debía toda a él en lo personal, y de que a Dorothea no se le había ocurrido la idea de que la aversión y los celos que el señor Casaubon sentía hacia él giraran en torno a ella misma. Sintió una extraña mezcla de deleite y vexación: deleite por poder morar y ser estimado en el pensamiento de ella como en un hogar puro, sin sospechas y sin reservas; vexación porque para ella era de muy poca importancia, no era lo suficientemente formidable, y era tratado con una benevolencia sin vacilaciones que no lo halagaba. Pero su temor a cualquier cambio en Dorothea era más fuerte que su descontento, y comenzó a hablar de nuevo en un tono de mera explicación.

“La razón del señor Casaubon es su descontento porque yo haya aceptado un puesto aquí que él considera inadecuado para mi rango de primo suyo. Le he dicho que no puedo ceder en este punto.

Es exigir demasiado de mí suponer que mi rumbo en la vida deba verse entorpecido por prejuicios que considero ridículos. La obligación puede estirarse hasta convertirse en poco más que el sello de la esclavitud impreso en nosotros cuando éramos demasiado jóvenes para comprender su significado.

No habría aceptado el puesto si no hubiera tenido la intención de hacerlo útil y honorable. No estoy obligado a considerar la dignidad familiar bajo ninguna otra luz”.

Dorothea se sentía desgraciada. Pensaba que su marido estaba totalmente equivocado, por más motivos de los que Will había mencionado.

“Es mejor que no hablemos del tema —dijo, con un temblor poco común en su voz—, ya que usted y el señor Casaubon no están de acuerdo. ¿Tiene la intención de quedarse?”

Miraba hacia el césped, con melancólica meditación.

—Sí; pero ya casi nunca te veré —dijo Will, en un tono de queja casi infantil.

—No —dijo Dorothea, clavando en él sus ojos—, casi nunca. Pero tendré noticias suyas. Sabré qué está haciendo por mi tío.

—No sabré casi nada de usted —dijo Will—. Nadie me contará nada.

—Oh, mi vida es muy sencilla —dijo Dorothea, curvándose sus labios en una sonrisa exquisita que iluminó su melancolía—. Siempre estoy en Lowick.

—Es una prisión espantosa —dijo Will con impetuosidad.

“No, no pienses eso —dijo Dorothea—. No tengo anhelos”.

Él no habló, pero ella respondió a algún cambio en su expresión.

«Quiero decir, por mí misma. Salvo que me gustaría no tener tanto más de lo que me corresponde sin hacer nada por los demás. Pero tengo una creencia propia, y eso me consuela».

—¿Qué es eso? —dijo Will, bastante celoso de aquella creencia.

“Que al desear lo perfectamente bueno, aun cuando no sepamos muy bien qué es ni podamos hacer lo que quisiéramos, formamos parte del poder divino contra el mal —ensanchando los faldones de la luz y estrechando la lucha contra la oscuridad—.”

“Eso es un misticismo hermoso; es un—”

“Por favor, no le ponga ningún nombre”, dijo Dorothea, extendiendo las manos de manera suplicante.

“Dirá usted que es persa o algo parecido, de carácter geográfico. Es mi vida. Lo he descubierto y no puedo desprendería de él. He estado descubriendo mi religión desde que era una niña pequeña. Solía rezar tanto... ahora casi nunca rezo. Intento no tener deseos meramente para mí, porque puede que no sean buenos para los demás, y ya tengo demasiado. Se lo conté solo para que sepa muy bien cómo transcurren mis días en Lowick”.

—¡Dios le bendiga por decírmelo! —dijo Will con fervor, extrañándose un poco de sí mismo. Se miraban el uno al otro como dos niños cariñosos que hablaran confidencialmente de pájaros.

—¿Cuál es su religión? —dijo Dorothea—. Me refiero a... no a lo que usted sabe sobre religión, sino a la creencia que más le ayuda.

“Amar lo que es bueno y bello cuando lo veo —dijo Will—, pero soy un rebelde: no me siento obligado, como tú, a someterse a lo que no me gusta”.

—Pero si a usted le gusta lo bueno, viene a ser lo mismo —dijo Dorothea, sonriendo.

«Ahora eres sutil», dijo Will.

—Sí; el señor Casaubon suele decir que soy demasiado sutil. No me siento sutil —dijo Dorothea con una sonrisa juguetona—. ¡Pero qué tardanza la de mi tío! Debo ir a buscarlo. De verdad tengo que seguir hacia la Mansión. Celia me está esperando.

Will se ofreció a hablar con el señor Brooke, quien se acercó en ese momento y dijo que se subiría al carruaje e iría con Dorothea hasta lo de Dagley, para tratar lo del pequeño delincuente que había sido atrapado con la liebre.

Dorothea retomó el tema de la propiedad mientras recorrían el camino, pero el señor Brooke, al no ser tomado por sorpresa, logró controlar la conversación.

—Chettam, ahora —respondió—; me encuentra defectos, querida mía; pero yo no conservaría mi caza de no ser por Chettam, y él no puede decir que ese gasto sea por el bien de los inquilinos, ya sabes.

Va un poco en contra de mis principios:⁠—la caza furtiva, ahora, si te pones a examinarla⁠—, a menudo he pensado en estudiar el tema. No hace mucho, a Flavell, el predicador metodista, lo llevaron ante el juez por tumbar una liebre que se cruzó en su camino cuando él y su esposa paseaban juntos. Fue bastante rápido y le dio un golpe mortal en el cuello.

—Eso fue muy brutal, creo —dijo Dorothea.

—Pues bien, a mí me pareció bastante negro, lo confieso, en un predicador metodista, ya sabes. Y Johnson dijo: «Puedes juzgar qué hipócrita es». Y, palabra, pensé que Flavell se parecía muy poco al «estilo más alto de hombre» —como alguien llama al cristiano—, Young, el poeta Young, creo —¿conoces a Young? Pues bien, Flavell con sus polainas negras y raídas, defendiendo que creía que el Señor les había mandado a él y a su mujer una buena comida, y que tenía derecho a derribarla a palos, aunque no fuera un gran cazador ante el Señor, como lo era Nimrod—, te aseguro que era bastante cómico: Fielding habría sacado algo de ello, o Scott, claro —Scott podría haberlo desarrollado—. Pero en realidad, cuando me puse a pensar en ello, no pude evitar que me agradara que el tipo tuviera un trozo de liebre para dar las gracias. Todo es cuestión de prejuicios —prejuicios con la ley de su parte, ya sabes—, acerca de la vara y las polainas, y todo eso. Sin embargo, no sirve de nada razonar sobre las cosas; y la ley es la ley. Pero hice que Johnson se callara y pasé el asunto por alto. Dudo que Chettam no hubiera sido más severo, y aun así me recrimina como si yo fuera el hombre más duro del condado. Pero aquí estamos en casa de Dagley.

Mr. Brooke se apeó en la puerta de un corral, y Dorothea siguió adelante.

Es maravilloso cuán mucho más feas parecen las cosas cuando tan solo sospechamos que se nos culpa por ellas. Hasta nuestra propia figura en el espejo suele cambiar de aspecto para nosotros después de haber escuchado algún comentario franco sobre nuestros puntos menos admirables; y, por otra parte, es asombroso lo plácidamente que la conciencia acepta nuestras usurpaciones sobre aquellos que nunca se quejan o que no tienen a nadie que se queje por ellos.

La granja de Dagley jamás le había parecido tan lúgubre a Mr. Brooke como hoy, con el ánimo tan irritado por las recriminaciones del Trumpet, secundadas por Sir James.

Es verdad que un observador, bajo esa influencia suavizadora de las bellas artes que hace que las desgracias ajenas resulten pintorescas, podría haberse sentido encantado con esta granja llamada Freeman’s End: la vieja casa tenía buhardillas en el tejado de rojo oscuro, dos de las chimeneas estaban ahogadas por la hiedra, el amplio porche se hallaba obstruido por haces de ramas y la mitad de las ventanas estaban cerradas con contraventanas grises y carcomidas sobre las que las ramas de jazmín crecían en salvaje lozanía; el muro derruido del jardín, con las malvarrosas asomando por encima, era un estudio perfecto de colores apagados y sutilmente combinados, y había una cabra vieja (mantenida sin duda por interesantes motivos supersticiosos) tumbada contra la puerta abierta de la cocina trasera.

El tejado de paja musgosa del establo, las roturas en las puertas grises del granero, los jornaleros paupérrimos de calzones remendados que casi habían terminado de descargar en el granero un carro de cereal listo para la trilla temprana; el escaso hato de vacas atadas para el ordeño que dejaba una mitad del cobertizo en una vaciedad parda; los mismísimos cerdos y patos blancos que parecían deambular por el corral desigual y descuidado como si estuvieran decaídos por alimentarse de unos fregaderos de calidad demasiado exigua⁠—todos estos objetos bajo la luz serena de un cielo veteado de nubes altas habrían compuesto una especie de estampa ante la que todos nos hemos detenido para llamarla un «rincón encantador», tocando sensibilidades distintas de aquellas que despierta la depresión del sector agrícola, con su triste carencia de capital para la labranza, tal como se apreciaba constantemente en los periódicos de aquella época.

Pero estas asociaciones molestas estaban muy presentes en el ánimo del señor Brooke en ese preciso momento, y le arruinaron el paisaje. El propio señor Dagley formaba parte de la estampa portando una horca y tocado con su sombrero de ordeño⁠—un castor viejísimo aplastado por delante. Su casaca y sus calzones eran lo mejor que tenía, y no los habría llevado en un día laborable de no haber ido al mercado y regresado más tarde de lo habitual, dándose el raro capricho de alentar en la mesa comunitaria del Blue Bull.

Cómo llegó a incurrir en tal extravagancia sería quizás motivo de desconcierto para él mismo a la mañana siguiente; pero antes de comer, algo en la situación del país, una breve pausa en la cosecha antes de segar los Far Dips, los relatos sobre el nuevo Rey y los numerosos panfletos pegados en los muros, habían parecido justificar un poco de temeridad. Era un principio general en Middlemarch, considerado evidente por sí mismo, que la buena carne debe acompañarse de buena bebida, lo cual Dagley interpretaba como abundante cerveza de barril bien regada con ron con agua. Estos licores tienen tanta verdad en sí mismos que no eran lo suficientemente falsos como para hacer que el pobre Dagley pareciera alegre: tan solo consiguieron que su descontento estuviera menos atado de lengua que de costumbre. También había tomado demasiado en forma de farragosa cháchara política, un estimulante peligrosamente perturbador para su conservadurismo agrario, que consistía en sostener que todo lo que es, es malo, y cualquier cambio probablemente sea peor. Estaba sofocado y sus ojos tenían una mirada decididamente pendenciera mientras permanecía quieto empuñando la horca, al tiempo que el propietario se acercaba con su caminar fácil y arrastrado, una mano en el bolsillo del pantalón y la otra agitando un bastón delgado.

—Dagley, buen hombre —comenzó el señor Brooke, consciente de que iba a ser muy amable respecto al muchacho.

—Oh, vaya, soy un buen muchacho, ¿verdad? Gracias, señor, gracias —dijo Dagley, con una ruidosa y áspera ironía que hizo que Fag, el perro ovejero, se levantara de su sitio y pusiera las orejas erectas; pero al ver entrar a Monk en el corral tras entretenerse un poco afuera, Fag volvió a sentarse en actitud de observación—. Me alegra oír que soy un buen muchacho.

Mr. Brooke reflexionó que era día de mercado, y que su digno inquilino probablemente había estado almorzando, pero no vio ninguna razón por la cual no debiera continuar, ya que podía tomar la precaución de repetir lo que tenía que decir a la señora Dagley.

—Su muchachito Jacob ha sido pillado matando una liebre, Dagley: le he dicho a Johnson que lo encierre en el establo vacío una hora o dos, solo para asustarlo, ya sabe. Pero lo traerán a casa dentro de poco, antes de que anochezca; y usted simplemente cuide de él, ¿eh?, y dele una reprimenda, ¿sabe?

—No, no lo haré: me condeno aporrear a mi muchacho para complacerlo a usted ni a ningún otro, ni aunque fuera usted veinte terratenientes en vez de uno, y ese uno, un mal bicho.

Las palabras de Dagley fueron lo suficientemente altas como para hacer acudir a su mujer a la puerta de la cocina trasera —la única entrada que se usaba jamás, y que siempre estaba abierta excepto con mal tiempo—, y el señor Brooke, diciendo en tono conciliador: «Bueno, bueno, ya hablaré con tu mujer... No me refería a apalear, ya sabes», se dispuso a caminar hacia la casa. Pero Dagley, aún más inclinado a «despacharse a gusto» con un caballero que se aleja de él, lo siguió al instante, con Fag trotando cabizbajo tras sus talones y esquivando con morbosidad los pequeños y probablemente bienintencionados acercamientos por parte de Monk.

—¿Cómo está usted, señora Dagley? —dijo el señor Brooke, dándose un poco de prisa—. He venido a hablarle de su muchacho: no quiero que le dé la vara, ya sabe.

Esta vez tuvo cuidado de hablar con total claridad.

La abrumada señora Dagley⁠—una mujer delgada y ajada, de cuya vida el placer había desaparecido por completo hasta el punto de no tener siquiera ropa de domingo que le brindara alguna satisfacción al prepararse para ir a la iglesia⁠— ya había tenido un malentendido con su marido desde que este había regresado, y estaba desanimada, esperando lo peor. Pero su marido se adelantó a responder.

—No, ni tampoco quier' él el palo, lo quiera usté o no —continuó Dagley, lanzando la voz como si quisiera que golpeara con fuerza—. No tiene usté por qué venir a hablar de palos en estas tie-rras, ya que no va a dar ni un palo pa' repararlas. Vaya a Middlemarch a pedir que le den sus referencias.

—Más te valdría callar la boca, Dagley —dijo la mujer—, y no patear tu propio comedero. Cuando un hombre que es padre de familia ha ido al mercado a gastar dinero y se ha puesto peor por la bebida, ya ha hecho bastante daño por un día. Pero a mí me gustaría saber qué ha hecho mi muchacho, señor.

—Niver do you mind what he’s done —dijo Dagley, con más fiereza—, es cosa mía hablar, y no tuya. An’ I wull speak, too. I’ll hev my say⁠—supper or no. An’ what I say is, as I’ve lived upo’ your ground from my father and grandfather afore me, an’ hev dropped our money into’t, an’ me an’ my children might lie an’ rot on the ground for top-dressin’ as we can’t find the money to buy, if the King wasn’t to put a stop.

“Buen amigo, está usted borracho, ya sabe —dijo el señor Brooke, en tono confidencial pero poco prudente—. Otro día, otro día —añadió, girándose como si fuera a marcharse.”

Pero Dagley se le plantó inmediatamente enfrente, y Fag, a sus talones, gruñó con voz ronca mientras la de su amo se volvía más alta e insultante, al tiempo que Monk también se acercaba en una silenciosa y digna vigilancia.

Los peones del carro hacían una pausa para escuchar, y parecía más sensato mantenerse totalmente pasivos que intentar una huida ridícula perseguidos a gritos por aquel hombre.

—Ni yo estoy más borracho que usted, ni tampoco tanto —dijo Dagley.

—Yo aguanto el trago, y sé lo que me digo. Y me digo que el Rey le va a poner fin a esto, porque lo dicen los que lo saben, que va a haber una Reforma, y a esos terratenientes que nunca hicieron lo que debían con sus arrendatarios los van a tratar de tal modo que van a tener que huir con el rabo entre las piernas. Y los hay en Middlemarch que saben lo que es la Reforma, y que saben a quién le tocará huir. Dicen ellos: «Sé quién es tu terrateniente». Y digo yo: «Pues ojalá te sirva de algo conocerlo, a mí no». Dicen ellos: «Es un puño cerrado». «Ya, ya», digo yo. «Es un hombre partidario de la Reforma», dicen ellos. Eso es lo que dicen. Y yo deduje en qué consistía la Reforma: ¡pues en mandar a huir a usted y a los de su calaña, y con cosas de olor bastante fuerte además! Y ahora puede hacer lo que le plazca, que no le tengo miedo a usted ni pizca. Y más le valdría dejar en paz a mi muchacho, y mirarse bien por su propio bien, antes de que la Reforma se le eche a las espaldas. Eso es lo que tengo que decir —concluyó el señor Dagley, clavando la horca en el suelo con una firmeza que resultó incómoda al intentar sacarla de nuevo.

Ante este último gesto, Monk comenzó a ladrar con fuerza, y fue el momento para que el señor Brooke escapara. Salió del corral tan rápido como pudo, algo atónito ante la novedad de su situación.

Jamás antes había sido insultado en sus propias tierras, y había tendido a considerarse un favorito general (todos tendemos a hacerlo cuando pensamos más en nuestra propia afabilidad que en lo que los demás puedan esperar de nosotros).

Cuando se había peleado con Caleb Garth doce años atrás, había creído que los arrendatarios se alegrarían de que el terrateniente tomara todo en sus propias manos.

Algunos de los que siguen el relato de su experiencia tal vez se maravillen de la negrura de medianoche en que vivía el señor Dagley; pero por entonces no había nada más fácil para un granjero hereditario de su categoría que vivir en la ignorancia, a pesar de tener de algún modo en la parroquia gemina a un rector que era un caballero de pura cepa, a un vicario más cercano que predicaba con más erudición que el rector, a un propietario que se había metido en todo, especialmente en las bellas artes y en la mejora social, y a todas las lumbreras de Middlemarch a solo tres millas de distancia. En cuanto a la facilidad con que los mortales escapan al conocimiento, probad con un conocido cualquiera en medio del fulgor intelectual de Londres, y considerad lo que habría sido ese apuesto invitado a una cena si hubiera aprendido apenas una habilidad mediocre para «hacer cuentas» con el sacristán de Tipton y hubiera leído un capítulo de la Biblia con inmensa dificultad, debido a que nombres como Isaías o Apolo seguían resultándole indescifrables después de deletrearlos dos veces. El pobre Dagley leía a veces unos cuantos versículos un domingo por la tarde, y al menos el mundo no se le presentaba más oscuro de lo que había sido antes. C Algunas cosas las conocía a fondo: a saber, los hábitos descuidos de la labranza, y los apuros del tiempo, el ganado y las cosechas en Freeman’s End —llamado así al parecer a modo de sarcasmo, para dar a entender que uno era libre de abandonarlo si quería, pero que no había ningún «más allá» terrenal abierto para él—.