XIV

Sigue aquí la receta estricta De esa salsa para carne exquisita, Llamada Ocio, que muchos comen Por preferencia, y dulce la nombran:

Primero acecha los bocados, como un sabueso Mézclala bien con bofetadas, revuélvelos con espeso Aceite bueno de adulaciones, Y espúmala con viles mentiras de auto-alabanzas.

Sírvela tibia: las vasijas que has de elegir Para guardarla son zapatos de muertos.

La consulta que el señor Bulstrode había hecho a Harriet pareció producir el efecto deseado por el señor Vincy, pues temprano a la mañana siguiente llegó una carta que Fred pudo llevar al señor Featherstone como el testimonio requerido.

El viejo caballero se quedaba en la cama debido al tiempo frío, y como no se veía a Mary Garth en la salita, Fred subió inmediatamente y le entregó la carta a su tío, quien, cómodamente incorporado sobre un respaldo de cama, no era menos capaz que de costumbre de disfrutar de su conciencia de sabiduría al desconfiar y frustrar a la humanidad.

Se puso las gafas para leer la carta, frunciendo los labios y bajando las comisuras.

—«“Dadas las circunstancias, no me negaré a manifestar mi convicción”⁠—¡paf!, ¡qué palabras tan finas usa el sujeto! Tiene tanta labia como un pregonero⁠— “que su hijo Frederic no ha obtenido ningún adelanto de dinero sobre los legados prometidos por el señor Featherstone”⁠—¿prometidos? ¿Quién ha dicho que yo haya prometido algo? Yo no prometo nada⁠—haré codicilos tanto tiempo como me plazca⁠— “y que, considerando la naturaleza de tal procedimiento, resulta desatinado presuponer que un joven sensato y de carácter intentaría algo semejante”⁠—ah, pero el caballero no dice que tú seas un joven sensato y de carácter, ¡ten eso presente, muchacho!⁠— “En cuanto a mi propia participación en cualquier rumor de índole semejante, afirmo categóricamente que jamás hice declaración alguna en el sentido de que su hijo hubiera tomado dinero prestado sobre propiedad alguna que pudiera corresponderle al acaecer el fallecimiento del señor Featherstone”⁠—¡bendito sea Dios! ¡“Propiedad”⁠—corresponderle⁠—fallecimiento! El abogado Standish no le llega a la altura. No podría hablar con más finura ni aunque quisiera pedir un préstamo. Bien», el señor Featherstone miró entonces por encima de las gafas a Fred, al tiempo que le devolvía la carta con un gesto despectivo, «¿no vas a creer que yo me creo algo solo porque Bulstrode lo escriba con tanto adorno, eh?».

Fred se sonrojó. «Usted deseaba tener la carta, señor. Me parece muy probable que la negativa del señor Bulstrode sea tan digna de crédito como la fuente que le contó lo que él niega».

—Todo entero. Nunca dije que creyera ni en el uno ni en el otro. ¿Y ahora qué esperas? —dijo el señor Featherstone con brusquedad, sin quitarse las gafas, pero retirando las manos bajo sus abrigos.

“No espero nada, señor”.

Fred se reprimió con dificultad para no desahogar su irritación.

“Vine a traerle la carta. Si le parece, le daré los buenos días”.

“Todavía no, todavía no. Toca la campana; quiero que venga la señorita”.

Fue un criado quien acudió en respuesta al timbre.

—¡Dile a la señorita que venga! —dijo Míster Featherstone con impaciencia—. ¿Qué negocio tenía para irse?

Habló en el mismo tono cuando llegó Mary.

“¿Por qué no podías estarte quieto aquí hasta que te dijera que fueras? Ahora quiero mi chaleco. Te dije que siempre lo pusieras sobre la cama”.

Los ojos de Mary se veían bastante rojos, como si hubiera estado llorando. Estaba claro que el señor Featherstone estaba de muy mal humor esa mañana, y aunque Fred tenía ahora la perspectiva de recibir el tan necesario regalo de dinero, habría preferido tener la libertad de volverse contra el viejo tirano y decirle que Mary Garth era demasiado buena para estar a su entera disposición.

Aunque Fred se había levantado al entrar ella en la habitación, esta apenas lo había notado, y parecía como si sus nervios estuvieran temblando con la expectativa de que le arrojaran algo. Pero nunca tenía que temer nada peor que las palabras. Cuando ella fue a alcanzar el chaleco de una clavija, Fred se le acercó y le dijo: «Permítame».

—¡Déjalo! Tráelo tú, muchacha, y ponlo aquí —dijo el señor Featherstone.

—Ahora vete otra vez hasta que te llame —añadió, una vez que le hubieron dejado el chaleco al lado.

Era su costumbre aderezar el placer de mostrar favor a una persona siendo especialmente desagradable con otra, y Mary siempre estaba a mano para aportar el condimento. Cuando venían sus propios parientes, la trataban mejor.

Lentamente sacó un atado de llaves del bolsillo del chaleco, y lentamente extrajo una caja de lata que estaba bajo las sábanas.

—Esperas que te dé una pequeña fortuna, ¿eh? —dijo, mirando por encima de sus gafas y deteniéndose en el acto de abrir la tapa.

–De ningún modo, señor. El otro día tuvo usted la amabilidad de hablar de hacerme un regalo; de lo contrario, por supuesto, no se me habría ocurrido pensar en el asunto.

Pero Fred era de natural optimista, y se le había aparecido la visión de una suma justo lo suficiente grande como para librarle de cierta zozobra. Cuando Fred contraía deudas, siempre le parecía altamente probable que algo —no concebía necesariamente qué— sucediera que le permitiera pagar a su debido tiempo.

Y ahora que el acontecimiento providencial parecía inminente, habría sido pura absurdidad pensar que los recursos no iban a estar a la altura de la necesidad: tan absurdo como una fe que creyera en medio milagro por falta de fuerzas para creer en uno entero.

Las manos de gruesas venas tantearon muchos billetes uno tras otro, volviéndolos a dejar bien extendidos, mientras Fred se reclinaba en su silla, desdeñando mostrarse impaciente. Se consideraba un caballero en su interior y no le gustaba adular a un viejo por su dinero. Por fin, el señor Featherstone lo miró de nuevo por encima de sus lentes y le entregó un pequeño fajo de billetes: Fred pudo ver claramente que no eran más de cinco, ya que los bordes menos importantes se habrían hacia él. Pero aun así, cada uno podría representar cincuenta libras. Los tomó diciendo⁠—

—Le estoy muy agradecido, señor —dijo, y se dispuso a enrollarlos sin parecer que pensaba en el valor que tenían. Pero esto no le convino al señor Featherstone, que lo estaba observando atentamente.

«Vamos, ¿no crees que vale la pena contarlas? Tomas el dinero como un lord; supongo que lo pierdes como tal».

“Pensé que a caballo regalado no se le mira el colmillo, señor. Pero estaré encantado de contarlos”.

Fred no estaba tan contento, sin embargo, después de haberlos contado. Pues presentaban en realidad el absurdo de ser menos de lo que su optimismo había decidido que debían ser.

¿Qué puede significar la adecuación de las cosas, sino su adecuación a las expectativas de un hombre? A falta de esto, el absurdo y el ateísmo se abren a sus espaldas.

El desplome para Fred fue grave cuando descubrió que no tenía más de cinco billetes de veinte, y su participación en la educación superior de este país no parecía servirle de ayuda. No obstante, dijo, con rápidos cambios en su pálida tez⁠—

«Es usted muy amable, caballero».

—Ya lo creo que lo es —dijo el señor Featherstone, cerrando su caja con llave y volviéndola a guardar, y luego quitándose las gafas con pausa y detenimiento, como si su meditación íntima le hubiera convencido aún más profundamente, y repitiendo—: Ya lo creo que es espléndido.

—Le aseguro, señor, que estoy muy agradecido —dijo Fred, a quien le había dado tiempo de recuperar su aire alegre.

—Y bien que debieras. Quieres destacar en el mundo, y supongo que Peter Featherstone es el único en quien tienes que confiar.

Aquí los ojos del viejo brillaron con una satisfacción curiosamente mezclada, nacida de la conciencia de que aquel espabilado muchacho dependía de él, y de que el espabilado muchacho era bastante tonto por hacerlo.

“Sí, en efecto: no nací bajo las más espléndidas perspectivas. Pocos hombres han tenido menos libertad que yo”, dijo Fred, con cierta sensación de sorpresa ante su propia virtud, considerando lo mal que le trataban.

“De verdad parece un poco demasiado tener que montar un cazador asmático y ver a hombres, que no son ni la mitad de buenos jueces que usted, capaces de despilfarrar cualquier cantidad de dinero comprando baratijas inútiles”.

—Bueno, ahora puedes comprarte un buen caballo de caza. Ochenta libras bastan para eso, supongo, y te sobrarán veinte libras para sacarte de cualquier pequeño apuro —dijo el señor Featherstone, soltando una pequeña risita.

—Es usted muy bueno, señor —dijo Fred, con un agudo sentido del contraste entre las palabras y lo que sentía.

—Vaya, más bien un tío mejor que tu buen tío Bulstrode. No creo que saques mucho partido de sus especulaciones. Por lo que tengo entendido, tiene a tu padre bien atado de pies y manos, ¿eh?

“Mi padre nunca me cuenta nada sobre sus asuntos, señor”.

—Bueno, en eso demuestra algo de sentido común. Pero otra gente los descubre sin que él se lo diga. Nunca tendrá mucho que dejarte: lo más probable es que muera sin testamento —es el tipo de hombre capaz de hacerlo— por mucho que lo hagan alcalde de Middlemarch cuanto les plazca. Pero tú no sacarás gran cosa de que muera sin testamento, a pesar de ser el hijo mayor.

Fred pensaba que el señor Featherstone nunca había sido tan desagradable. Es verdad que nunca antes le había dado tanto dinero de golpe.

—¿Destruyo esta carta del señor Bulstrode, señor? —dijo Fred, levantándose con la carta como si fuera a echarla al fuego.

“Ay, ay, no lo quiero. No me sirve para nada de dinero”.

Fred llevó la carta al fuego y la atravesó con el tenedor de la chimenea con mucho entusiasmo.

Anhelaba salir de la habitación, pero le daba un poco de vergüenza ante su propio fuero interno, así como ante su tío, huir inmediatamente después de haberse guardado el dinero en el bolsillo.

Al poco rato, el administrador de la granja se acercó para rendir cuentas a su amo y a Fred, para su inefable alivio, lo despidieron con el encargo de que volviera pronto.

Ansiaba no solo librarse de su tío, sino también encontrar a Mary Garth.

Ella estaba ahora en su sitio habitual junto al fuego, con la labor de costura en las manos y un libro abierto en la mesita a su lado.

Sus párpados habían perdido ya algo de su rojez y ella mostraba su habitual aire de aplomo.

“¿Me llaman arriba?”, dijo, incorporándose a medias cuando entró Fred.

“No; solo estoy despedido porque Simmons ha subido”.

Mary se sentó de nuevo y reanudó su labor. Ciertamente lo estaba tratando con más indiferencia que de costumbre: no sabía cuán afectuosamente indignado se había sentido él en su favor arriba.

“¿Puedo quedarme aquí un poco, Mary, o voy a aburrirla?”

—Le ruego que se siente —dijo Mary—; no será usted una carga tan pesada como el señor John Waule, que estuvo aquí ayer, y se sentó sin pedirme permiso.

“¡Pobre hombre! Creo que está enamorado de ti”.

“No estoy enterada de ello. Y para mí es una de las cosas más odiosas en la vida de una muchacha que siempre deba haber alguna suposición de enamoramiento interponiéndose entre ella y cualquier hombre que sea amable con ella, y hacia quien siente gratitud.

Yo habría pensado que al menos yo podría haber estado a salvo de todo eso. No tengo motivos para la vanidad absurda de imaginar que todos los que se me acercan están enamorados de mí”.

Mary no tenía intención de delatar ningún sentimiento, pero a pesar de sí misma terminó con un tono tembloroso de irritación.

—¡Maldito sea John Waule! No era mi intención hacerte enojar. No sabía que tuvieras motivo alguno para estarme agradecida. Olvidé qué gran servicio consideras que es si alguien te apaga una vela.

Fred también tenía su orgullo, y no iba a demostrar que sabía qué era lo que había provocado aquel estallido de Mary.

—Oh, no estoy enfadada, salvo con los rumbos del mundo. Sí que me gusta que me hablen como si tuviera sentido común. A menudo siento de verdad que podría entender un poco más de lo que jamás oigo, incluso de parte de jóvenes caballeros que han ido a la universidad.

Mary se había recuperado y habló con una contenida y ondulante corriente subterránea de risa que era agradable de escuchar.

—No me importa lo alegre que estés a mi costa esta mañana —dijo Fred—, me pareció que tenías un aspecto muy triste cuando subiste. Es una pena que te quedes aquí para que te acosen de ese modo.

“Oh, yo tengo una vida fácil, en comparación. He intentado ser profesora, y no sirvo para eso: a mi mente le gusta demasiado vagar a su aire. Creo que cualquier penuria es mejor que fingir que haces aquello por lo que te pagan y no hacerlo nunca de verdad. Todo lo que hay aquí lo puedo hacer tan bien como cualquier otra persona; tal vez mejor que algunas: Rosy, por ejemplo. Aunque ella es justo ese tipo de criatura hermosa a la que encarcelan los ogros en los cuentos de hadas”.

—¡Rosy! —exclamó Fred, en un tono de profundo escepticismo fraternal.

—¡Ven, Fred! —dijo Mary con énfasis—; no tienes ningún derecho a ser tan crítico.

—¿Te refieres a algo en particular —ahora mismo?—

“No, me refiero a algo general, siempre”.

“Ay, de mí, que soy ocioso y extravagante. Bueno, no sirvo para ser un hombre pobre. No habría sido un mal tipo de haber sido rico”.

—Habría cumplido con su deber en ese estado de vida al que no ha placido a Dios llamarle —dijo Mary, riendo.

—Bueno, yo no podía cumplir con mi deber como clérigo, del mismo modo que usted no podía cumplir con el suyo como institutriz. Debería tener un poco de solidaridad en eso, Mary.

“Nunca dije que debieras ser clérigo. Hay otras clases de trabajo. Me parece muy desgraciado no decidirse por un rumbo y actuar en consecuencia”.

—Podría hacerlo, si... —Fred se detuvo y se puso de pie, apoyándose en la chimenea.

“¿Si estuviera segura de que no va a tener una fortuna?”

“Yo no dije eso. Quieres pelearte conmigo. Está muy mal de tu parte guiarte por lo que otros dicen de mí”.

—¿Cómo voy a querer pelearme con usted? Estaría peleándome con todos mis libros nuevos —dijo Mary, levantando el volumen que estaba sobre la mesa—. Por muy travieso que sea con los demás, usted es bueno conmigo.

“Porque me gustas más que nadie. Pero sé que me desprecias”.

—Sí, un poco —dijo Mary, asintiendo con una sonrisa.

“Usted admiraría a un tipo estupendo, que tendría opiniones sensatas sobre todo”.

“Sí, debería hacerlo”. Mary cosía con rapidez y parecía dueña de la situación de un modo exasperante.

Cuando una conversación toma un mal rumbo para nosotros, lo único que hacemos es adentrarnos cada vez más en el pantano de la incomodidad. Eso fue lo que sintió Fred Vincy.

“Supongo que una mujer nunca está enamorada de alguien a quien ha conocido de toda la vida —desde que tiene uso de razón—, como le pasa a menudo a un hombre. Siempre es algún tipo nuevo el que impresiona a una muchacha”.

“Déjame ver —dijo Mary, curvando las comisuras de los labios con picardía—; debo echar mano de mi experiencia. Ahí está Julieta; parece un ejemplo de lo que dices.

Pero entonces Ofelia probablemente conocía a Hamlet desde hacía mucho tiempo; y Brenda Troil, ella había conocido a Mordaunt Merton desde que eran niños; pero luego él parece haber sido un joven estimable; y Minna estaba aún más profundamente enamorada de Cleveland, que era un extraño.

Waverley era nuevo para Flora MacIvor; pero entonces ella no se enamoró de él.

Y ahí están Olivia y Sophia Primrose, y Corina; se podría decir que se enamoraron de hombres nuevos.

En conjunto, mi experiencia es más bien variada”.

Mary miró a Fred con cierta picardía, y esa mirada suya le era muy querida, aunque los ojos no fueran más que claros ventanales donde la observación se sentaba risueña.

Él era sin duda un muchacho afectuoso, y a medida que había crecido de niño a hombre, su amor por su antigua compañera de juegos había aumentado, a pesar de esa participación en la educación superior del país que había exaltado sus puntos de vista sobre el rango y los ingresos.

«Cuando un hombre no es amado, de nada le sirve decir que podría ser un buen muchacho —que podría hacer cualquier cosa—, quiero decir, si tuviera la seguridad de ser correspondido en el amor».

“De nada le sirve en el mundo decir que podría estar mejor. Podría, pudo, querría⁠—son auxiliares despreciables”.

“No veo cómo un hombre puede servir para gran cosa a menos que haya una mujer que lo quiera con toda el alma”.

“Creo que la bondad debería venir antes de que él espere eso”.

“Lo sabes muy bien, Mary. Las mujeres no aman a los hombres por su bondad”.

“Quizás no. Pero si los aman, nunca los creen malos.”

«Apenas es justo decir que soy malo».

“No dije absolutamente nada de ti”.

—Nunca seré bueno para nada, Mary, si no dices que me amas⁠—si no prometes casarte conmigo⁠—quiero decir, cuando pueda casarme.

“Si te amara, no me casaría contigo: desde luego no te prometedora jamás casarme contigo.”

«Creo que eso es bastante perverso, Mary. Si me amas, deberías prometerme que te casarás conmigo».

—Al contrario, creo que sería una maldad por mi parte casarme contigo, incluso aunque te amara.

—Quiere decir, tal como soy, sin ningún medio para mantener a una esposa. Por supuesto: no tengo más que veintitrés años.

“En ese último punto cambiará. Pero no estoy tan seguro de ninguna otra alteración. Mi padre dice que un hombre ocioso no debería existir, y mucho menos estar casado”.

—¿Entonces debo desbalagarme los sesos?

—No; en conjunto creo que harías mejor en aprobar tu examen. Le he oído decir al señor Farebrother que es escandalosamente fácil.

—Eso está muy bien. Todo le resulta fácil a él. No es que la inteligencia tenga nada que ver con ello. Soy diez veces más inteligente que muchos hombres que aprueban.

—¡Dios mío! —dijo Mary, incapaz de reprimir su sarcasmo—; eso explica lo de los vicarios como el señor Crowse. Si divides tu talento por diez, el cociente —¡Dios mío!— alcanza para obtener un título. Pero eso solo demuestra que eres diez veces más holgazán que los demás.

—Bien, si hubiera aprobado, ¿no querrías que entrara en la Iglesia?

“Esa no es la cuestión; lo que quiero que hagas. Supongo que tienes conciencia propia. ¡Vaya! Ahí está el señor Lydgate. Debo ir a decírselo a mi tío”.

—Mary —dijo Fred, cogiéndole la mano al levantarse—; si no me das algo de ánimo, iré a peor en vez de a mejor.

—No voy a animarle en absoluto —dijo Mary, enrojeciendo—. A sus amigos les disgustaría, y a los míos también. Mi padre consideraría una deshonra para mí aceptar a un hombre que se endeudó y no quiso trabajar.

Fred se sintió herido y soltó su mano. Ella caminó hacia la puerta, pero allí se volvió y dijo:

“Fred, siempre has sido tan bueno, tan generoso conmigo. No soy ingrata. Pero nunca me vuelvas a hablar de esa manera”.

—Muy bien —dijo Fred, de mal humor, cogiendo su sombrero y su fusta. Su tez mostraba manchas de un rosa pálido y un blanco apagado. Como a muchos jóvenes ociosos y suspendidos en los exámenes, ¡le sobraban las ganas de amar, y encima a una muchacha corriente y sin dinero!

Pero teniendo las tierras de Mr. Featherstone en el horizonte, y el convencimiento de que, por mucho que Mary dijera lo contrario, a ella de verdad le importaba, Fred no estaba del todo desesperado.

Cuando llegó a casa, le dio cuatro de los billetes de veinte a su madre, pidiéndole que se los guardara.

«No quiero gastar ese dinero, madre. Lo quiero para saldar una deuda. Así que guárdalo bien lejos de mis manos».

—Dios te bendiga, querido —dijo la señora Vincy.

Adoraba a su hijo mayor y a su hija menor (una niña de seis años), a quienes los demás consideraban sus dos hijos más traviesos.

Los ojos de una madre no siempre se engañan en su favoritismo: al menos ella es quien mejor puede juzgar quién es el hijo tierno y de corazón filial. Y Fred ciertamente quería mucho a su madre.

Tal vez fuera su cariño por otra persona también lo que le hacía estar particularmente ansioso por tomar alguna medida de seguridad contra su propia propensión a gastar las cien libras. Pues el acreedor a quien debía ciento sesenta poseía una garantía más firme en forma de un pagaré firmado por el padre de Mary.