Esta figura tiene un alto precio: fue labrada con amor hace siglos en el más fino marfil; nada moderno en ella, puras y nobles líneas de una generosa feminidad apta para todos los tiempos.
Esa también es mercancía costosa; mayólica de hábil diseño, para complacer a una mirada señorial: la sonrisa, como ve, es perfecta—¡maravillosa como simple fayenza!; un adorno de mesa a la altura del más rico engaste.
Dorothea seldom left home without her husband, but she did occasionally drive into Middlemarch alone, on little errands of shopping or charity such as occur to every lady of any wealth when she lives within three miles of a town.
Two days after that scene in the Yew-tree Walk, she determined to use such an opportunity in order if possible to see Lydgate, and learn from him whether her husband had really felt any depressing change of symptoms which he was concealing from her, and whether he had insisted on knowing the utmost about himself.
She felt almost guilty in asking for knowledge about him from another, but the dread of being without it—the dread of that ignorance which would make her unjust or hard—overcame every scruple.
That there had been some crisis in her husband’s mind she was certain: he had the very next day begun a new method of arranging his notes, and had associated her quite newly in carrying out his plan.
Poor Dorothea needed to lay up stores of patience.
Eran aproximadamente las cuatro cuando se dirigió a la casa de Lydgate en Lowick Gate, deseando, ante la duda inmediata de encontrarlo en casa, haber escrito de antemano. Y no estaba en casa.
—¿Está la señora Lydgate en casa? —dijo Dorothea, quien, que ella recordara, nunca había visto a Rosamond, pero ahora recordaba el hecho del matrimonio.
Sí, la señora Lydgate estaba en casa.
—Entraré y hablaré con ella, si me lo permite. ¿Le preguntaría si puede recibirme —recibir a la señora Casaubon— por unos minutos?
Cuando el criado hubo ido a entregar aquel mensaje, Dorothea pudo oír sonidos de música a través de una ventana abierta—unas pocas notas de la voz de un hombre y luego un piano estallando en gorgoritos. Pero los gorgoritos se interrumpieron de repente, y entonces el criado volvió diciendo que la señora Lydgate tendría el gusto de recibir a la señora Casaubon.
Cuando se abrió la puerta del salón y entró Dorothea, se produjo una especie de contraste no infrecuente en la vida campestre, cuando los hábitos de las diferentes clases sociales se mezclaban menos que ahora. Que los entendidos nos digan exactamente de qué tela era lo que Dorothea llevaba en aquellos días de otoño templado: esa ligera lana blanca, suave al tacto y a la vista. Siempre parecía recién lavada y a oler a los dulces setos; tenía siempre la forma de un pelisse con mangas completamente pasadas de moda. Sin embargo, si hubiera entrado ante un público silencioso como Imogene o la hija de Catón, el vestido habría parecido de lo más apropiado: la gracia y la dignidad residían en sus extremidades y en su cuello; y alrededor de su cabello sencillamente partido y sus ojos francos, la gran capota redonda que entonces correspondía al destino de las mujeres no parecía más extraña como tocado que la aureola cuadrada de oro que llamamos nimbo. Para el presente público de dos personas, ninguna heroína dramática podría haber sido esperada con más interés que la señora Casaubon. Para Rosamond, ella era una de esas divinidades provincianas que no se mezclaban con la mortalidad de Middlemarch, cuyos más mínimos detalles de maneras o apariencia eran dignos de su estudio; además, Rosamond no dejaba de sentir cierta satisfacción de que la señora Casaubon tuviera la oportunidad de estudiarla a ella. ¿De qué sirve ser exquisita si no te ven los mejores jueces? Y como Rosamond había recibido los más altos cumplidos en casa de Sir Godwin Lydgate, se sentía muy segura de la impresión que debía causar en la gente de buena cuna. Dorothea tendió la mano con su habitual y sencilla amabilidad, y miró con admiración a la encantadora esposa de Lydgate —consciente de que había un caballero de pie a cierta distancia, pero viéndolo meramente como una figura con levita en un amplio ángulo—. El caballero estaba demasiado ocupado con la presencia de la única mujer como para reflexionar sobre el contraste entre ambas, un contraste que sin duda habría llamado la atención de un observador tranquilo. Ambas eran altas y sus ojos estaban a la misma altura; pero imagínense la rubio-infantil tez de Rosamond y su maravillosa corona de trenzas, con su vestido azul pálido de un talle y un corte tan perfectos que ninguna modista podía mirarlo sin emoción, un gran cuello bordado cuyo precio era de esperar que todos los espectadores conocieran, sus pequeñas manos debidamente realzadas con anillos, y esa fingida naturalidad de modales que es el costoso sustituto de la sencillez.
“Muchas gracias por permitirme interrumpirle”, dijo Dorothea de inmediato. “Tengo mucho interés en ver al señor Lydgate, si es posible, antes de volver a casa, y esperaba que tal vez pudiera decirme dónde puedo encontrarlo, o incluso permitirme esperarlo, si espera que vuelva pronto”.
“Él está en el Nuevo Hospital —dijo Rosamond—; no estoy segura de a qué hora volverá a casa. Pero puedo mandar a buscarlo”.
—¿Me permite ir a buscarlo? —dijo Will Ladislaw, adelantándose. Ya había cogido su sombrero antes de que entrara Dorothea. Ella se sonrojó de sorpresa, pero le tendió la mano con una sonrisa de inconfundible agrado, diciendo:
«No sabía que eras tú; no tenía la menor idea de verte aquí».
—¿Puedo ir al Hospital y decirle al señor Lydgate que desea verle? —dijo Will.
—Sería más rápido enviar el carruaje por él —dijo Dorothea—, si tuviera la amabilidad de darle el recado al cochero.
Will se dirigía a la puerta cuando Dorothea, cuya mente había recorrido en un instante muchos recuerdos relacionados, se dio la vuelta rápidamente y dijo:
«Iré yo misma, gracias. No quiero perder tiempo antes de volver a casa. Iré al Hospital en coche y veré al Sr. Lydgate allí. Le ruego que me disculpe, Sra. Lydgate. Le estoy muy agradecida».
Su mente quedó evidentemente atrapada por algún pensamiento repentino, y salió de la habitación apenas consciente de lo que la rodeaba de inmediato—apenas consciente de que Will le abría la puerta y le ofrecía el brazo para conducirla al carruaje.
Ella aceptó el brazo pero no dijo nada. Will se sentía bastante contrariado y miserable, y no encontró nada que decir por su parte. La ayudó a subir al carruaje en silencio, se despidieron y Dorothea se marchó.
En los cinco minutos que duró el trayecto en coche hasta el hospital, tuvo tiempo de reflexionar sobre cosas totalmente nuevas para ella.
Su decisión de ir y su prisa por salir de la habitación habían surgido de la repentina sensación de que habría una especie de engaño en permitir voluntariamente cualquier trato posterior entre ella y Will del que no pudiera hablarle a su marido, y su misión al ir en busca de Lydgate ya era un asunto oculto. Eso era lo único que había estado explícitamente en su mente; pero también la había impulsado un malestar vago.
Ahora que iba sola en el coche, le vinieron a la memoria los acordes de la voz del joven y el acompañamiento del piano, a los que no había prestado mucha atención en su momento; y se descubrió pensando con cierta sorpresa que Will Ladislaw pasaba el tiempo con la señora Lydgate en ausencia del marido. Y entonces no pudo evitar recordar que él había pasado un tiempo con ella en circunstancias parecidas, así que ¿por qué iba a haber alguna incorrección en el hecho? Pero Will era pariente del señor Casaubon, y alguien a quien ella tenía el deber de mostrar amabilidad. Aun así, había habido señales que tal vez debió haber interpretado como indicios de que al señor Casaubon no le gustaban las visitas de su primo durante su propia ausencia.
«Tal vez me haya equivocado en muchas cosas», se dijo la pobre Dorothea para sus adentros, mientras las lágrimas le rodaban por las mejillas y tenía que secárselas deprisa. Se sentía confusamente infeliz, y la imagen de Will, que antes le había resultado tan clara, se había estropeado misteriosamente.
Pero el carruaje se detuvo a la verja del hospital. Pronto estuvo paseando alrededor de los parterres de césped con Lydgate, y sus sentimientos recuperaron la firme inclinación que la había llevado a buscar esta entrevista.
Will Ladislaw, por su parte, estaba mortificado y conocía la razón con suficiente claridad. Sus oportunidades de ver a Dorothea eran escasas; y he aquí que, por primera vez, se había presentado una ocasión que lo colocaba en desventaja. No era solo, como hasta entonces, que ella no estuviera supremamente ocupada en él, sino que lo había visto en circunstancias en las que podía parecer que él no estaba supremamente ocupado en ella.
Se sintió apartado de ella a una nueva distancia, entre los círculos de los habitantes de Middlemarch que no formaban parte de su vida. Pero eso no era culpa suya; por supuesto, desde que había alquilado su alojamiento en el pueblo, había estado haciendo tantas amistades como podía, ya que su posición exigía que conociera a todo el mundo y todo lo ocurría. Lydgate era en verdad más digno de ser conocido que cualquier otra persona en los alrededores, y casualmente tenía una esposa que era musical y merecía por completo una visita.
Aquí estaba toda la historia de la situación en la que Diana había descendido de forma demasiado inesperada sobre su adorador. Era mortificante. Will era consciente de que no habría estado en Middlemarch de no ser por Dorothea; y, sin embargo, su posición allí amenazaba con separarlo de ella con esas barreras de sentimiento habitual que son más fatales para la persistencia del interés mutuo que toda la distancia entre Roma y Britania.
Los prejuicios sobre el rango y el estatus eran bastante fáciles de desafiar en forma de una carta tiránica del señor Casaubon; pero los prejuicios, al igual que los cuerpos olorosos, tienen una doble existencia, a la vez sólida y sutil—sólida como las pirámides, sutil como el vigésimo eco de un eco, o como el recuerdo de los jacintos que una vez perfumaron la oscuridad.
Y Will tenía un temperamento capaz de percibir agudamente la presencia de sutilezas: un hombre de percepciones más torpes no habría sentido, como él lo hizo, que por primera vez había surgido en la mente de Dorothea cierto sentimiento de impropiedad en la absoluta libertad con él, y que el silencio de ambos, mientras la conducía hacia el carro, había tenido un matiz de frialdad. Tal vez Casaubon, en su odio y sus celos, le había estado insistiendo a Dorothea que Will había descendido socialmente respecto a ella. ¡Maldito Casaubon!
Will volvió a entrar en el salón, cogió su sombrero y, con expresión irritada mientras se acercaba a la señora Lydgate, la cual se había sentado en su mesa de labor, dijo:
«Siempre es fatal que interrumpan la música o la poesía. ¿Puedo venir otro día y terminar de hablar sobre la interpretación de "Lungi dal caro bene"?»
—Estaré encantada de que me enseñe —dijo Rosamond—. Pero seguro que usted admite que la interrupción fue muy hermosa. Casi envidio su conocimiento de la señora Casaubon. ¿Es muy inteligente? Tiene toda la pinta de serlo.
—En realidad, nunca lo pensé —dijo Will, malhumorado.
—Esa es precisamente la respuesta que me dio Tertius cuando le pregunté por primera vez si era hermosa. ¿En qué es en lo que piensan ustedes, los caballeros, cuando están con la señora Casaubon?
—Ella misma —dijo Will, no del todo indispuesto a provocar a la encantadora señora Lydgate—. Cuando uno ve a una mujer perfecta, nunca piensa en sus atributos; uno es consciente de su presencia.
—Me pondré celosa cuando Tertius vaya a Lowick —dijo Rosamond, con hoyuelos en las mejillas y un tono de etérea ligereza—. Volverá y no pensará en mí para nada.
“Eso no parece haber sido el efecto en Lydgate hasta ahora. La señora Casaubon es demasiado distinta de las demás mujeres como para compararlas con ella”.
—Veo que eres un devoto fervoroso. Supongo que la ves a menudo.
—No —dijo Will, casi con petulancia—. La adoración suele ser más una cuestión de teoría que de práctica. Pero en este preciso momento la estoy practicando en exceso; de verdad debo arrancarme de aquí.
“Le ruego que vuelva alguna tarde: al señor Lydgate le gustará escuchar la música, y yo no puedo disfrutarla tanto sin él.”
Cuando su marido estuvo de nuevo en casa, Rosamond dijo, de pie frente a él y sujetándole el cuello del abrigo con ambas manos: —El señor Ladislaw estuvo aquí cantando conmigo cuando entró la señora Casaubon. Parecía molesto. ¿Crees que le desagradó que ella lo viera en nuestra casa? Seguramente tu posición es muy superior a la suya, cualesquiera que sean sus relaciones con los Casaubon.
“No, no; ha de ser otra cosa si estuviera verdaderamente molesto. Ladislaw es una especie de gitano; le importa un bledo el cuero y la prunela”.
“Aparte de la música, no siempre es muy agradable. ¿Le gusta a usted?”
“Sí: creo que es un buen tipo: bastante misceláneo y de almoneda, pero simpático.”
—¿Sabe?, creo que adora a la señora Casaubon.
—¡Pobre diablo! —dijo Lydgate, sonriendo y tirándole de las orejas a su esposa.
Rosamond sintió que empezaba a saber mucho del mundo, especialmente al descubrir lo que, cuando era una joven soltera, le había sido inconcebible excepto como una vaga tragedia en trajes de época: que las mujeres, incluso después del matrimonio, podían hacer conquistas y esclavizar a los hombres.
Por entonces, las señoritas de provincias, incluso habiendo sido educadas en la casa de la señora Lemon, leían poca literatura francesa posterior a Racine, y la prensa pública no había arrojado su actual y magnífica iluminación sobre los escándalos de la vida.
Aun así, la vanidad, con toda la mente y el día de una mujer para trabajar en ella, puede construir abundantemente a partir de leves indicios, especialmente a partir de un indicio como la posibilidad de conquistas indefinidas. ¡Qué encantador era hacer cautivos desde el trono del matrimonio con un esposo como príncipe heredero a su lado —él mismo de hecho un súbdito—, mientras los cautivos miraban hacia arriba eternamente sin esperanza, perdiendo el sueño probablemente, y si el apetito también, ¡tanto mejor!
Pero el romance de Rosamond giraba por el momento principalmente en torno a su príncipe heredero, y era suficiente con disfrutar de su seguro sometimiento. Cuando él dijo: «¡Pobre diablo!», ella preguntó con juguetona curiosidad—
“¿Y eso?”
—Vaya, ¿qué puede hacer un hombre cuando le da por adorar a una de vosotras, sirenas? Lo único que hace es descuidar su trabajo y acumular deudas.
—Estoy seguro de que no descuidas tu trabajo. Siempre estás en el hospital, o viendo a pacientes pobres, o pensando en alguna disputa médica; y luego, en casa, siempre quieres pasarte las horas estudiando tu microscopio y tus frascos. Confiesa que te gustan esas cosas más que yo.
—¿No tienes bastante ambición como para desear que tu marido sea algo más que un médico de Middlemarch? —dijo Lydgate, dejando caer las manos sobre los hombros de su esposa y mirándola con afectuosa gravedad—. Haré que te aprendas mi fragmento favorito de un viejo poeta...
¿Por qué ha de agitarse tanto nuestro orgullo por ser y ser olvidado? ¿Qué bien se asemeja a esto: hacer algo digno de escribirse, y escribir algo digno de leerse y del deleite del mundo?
Lo que yo quiero, Rosy, es hacer algo digno de ser escrito, y escribir yo mismo lo que he hecho. Un hombre debe trabajar para lograr eso, cariño mío.
“Por supuesto, deseo que hagas descubrimientos: nadie desea más que tú alcanzar una posición elevada en algún lugar mejor que Middlemarch. No puedes decir que yo jamás haya intentado impedirte trabajar. Pero no podemos vivir como ermitaños. ¿No estás descontento conmigo, Tertius?”
«No, querida, no. Estoy demasiado plenamente satisfecho».
—Pero ¿qué es lo que la señora Casaubon quería decirle?
—Meramente para preguntar por la salud de su esposo. Pero creo que va a ser magnífica para nuestro Nuevo Hospital: creo que nos dará doscientas libras al año.