Capítulo XXV

El amor no busca complacerse a sí mismo, Ni tiene cuidado de sí, Sino que por otro da su bienestar Y construye un cielo en la desesperación del infierno

⋮

El amor busca solo complacerse a sí mismo, Atar a otro a su deleite, Se regocija en la pérdida de bienestar ajena, Y construye un infierno a pesar del cielo.

Fred Vincy quería llegar a Stone Court cuando Mary no pudiera esperarle, y cuando su tío no estuviera abajo: en ese caso ella podría estar sentada sola en el salón revestido de madera.

Dejó su caballo en el corral para evitar hacer ruido sobre la grava de la entrada, y entró en el salón sin más aviso que el ruido del picaporte.

Mary estaba en su rincón habitual, divirtiéndose con los recuerdos de Johnson escritos por la señora Piozzi, y levantó la vista con la gracia aún reflejada en el rostro. Esta se fue desvaneciendo poco a poco al ver que Fred se le acercaba sin hablar, y se ponía de pie ante ella con el codo apoyado en la chimenea, con mal aspecto. Ella también guardó silencio, limitándose a alzar los ojos hacia él con aire de interrogación.

—Mary —comenzó—, soy un canalla bueno para nada.

—Creo que con uno de esos epítetos bastaría por ahora —dijo Mary, intentando sonreír, pero sintiéndose alarmada.

“Sé que nunca volverás a pensar bien de mí. Creerás que soy una mentirosa. Creerás que soy deshonesta. Creerás que no me importabas tú, ni tu padre y tu madre. Siempre piensas lo peor de mí, ya lo sé”.

“No puedo negar que pensaré todo eso de ti, Fred, si me das buenos motivos. Pero, por favor, dime de una vez lo que has hecho. Prefiero saber la dolorosa verdad antes que imaginarla”.

“Debía dinero; ciento sesenta libras. Le pedí a tu padre que avalara una letra. Creí que a él no le importaría. Tenía la plena seguridad de pagar el dinero yo mismo, y me he esforzado todo lo que he podido. Y ahora he tenido tan mala suerte —un caballo me ha salido mal— que solo puedo pagar cincuenta libras. Y no puedo pedirle el dinero a mi padre; no me daría ni un cuarto. Y mi tío me dio cien hace poco. Así que ¿qué puedo hacer? Y ahora tu padre no tiene dinero en efectivo que le sobre, y tu madre tendrá que entregar las noventa y dos libras que ha ahorrado, y dice que tus ahorros también tendrán que irse. Ya ves qué—”

“¡Oh, pobre madre, pobre padre!”, dijo Mary, con los ojos llenos de lágrimas y un pequeño sollozo que intentó reprimir. Miró fijamente al frente y no hizo caso de Fred, mientras todas las consecuencias en casa se hacían presentes en su mente.

Él también permaneció en silencio durante unos momentos, sintiéndose más desgraciado que nunca.

“No te habría hecho daño por nada del mundo, Mary”, dijo al fin. “Nunca podrás perdonarme”.

—¿Qué importa que te perdone? —dijo Mary, con pasión—. ¿Acaso haría eso que fuera mejor para mi madre perder el dinero que ha estado ganando con clases durante cuatro años para poder enviar a Alfred a casa del señor Hanmer? ¿Te parecería todo eso bastante agradable si te perdonara?

—Digas lo que digas, Mary. Me lo merezco todo.

—No quiero decir nada —dijo Mary, más con calma—, y mi ira no sirve de nada. Se secó los ojos, dejó a un lado su libro, se levantó y fue por su costura.

Fred la siguió con los ojos, esperando que se encontraran con los de ella y hallar así una vía de acceso para su penitencia suplicante. ¡Pero no! Mary podía evitar fácilmente mirar hacia arriba.

—Sí me importa que el dinero de tu madre se vaya —dijo él, cuando ella volvió a sentarse y cosía deprisa—. Quería preguntarte, Mary: ¿no crees que el señor Featherstone —si le dijeras... le dijeras, me refiero, lo del aprendizaje de Alfred— adelantaría el dinero?

—A mi familia no le gusta mendigar, Fred. Preferimos ganar nuestro dinero trabajando. Además, dices que el señor Featherstone te ha dado cien libras hace poco. Rara vez hace regalos; nunca nos ha hecho regalos a nosotros. Estoy segura de que mi padre no le pedirá nada; y aunque yo decidiera mendigarle, no serviría de nada.

“Soy tan desgraciada, Mary; si supieras lo tan desgraciada que soy, te compadecerías de mí”.

“Hay otras cosas por las que sentir mayor pesar que por eso. Pero la gente egoísta siempre cree que su propia incomodidad es de más importancia que cualquier otra cosa en el mundo. Veo bastante de eso todos los días”.

“No es muy justo que me llamen egoísta. Si supieras las cosas que hacen otros jóvenes, me considerarías muy lejos de ser el peor”.

“Sé que las personas que gastan una gran cantidad de dinero en sí mismas sin saber cómo van a pagar, tienen que ser egoístas. Siempre están pensando en lo que pueden conseguir para ellas, y no en lo que los demás pueden perder”.

“Cualquier hombre puede ser desgraciado, Mary, y verse incapaz de pagar cuando esa era su intención. No hay mejor hombre en el mundo que tu padre, y sin embargo él también se metió en problemas”.

“¿Cómo te atreves a hacer ninguna comparación entre mi padre y tú, Fred?”, dijo Mary, con un tono de profunda indignación.

“Él nunca se metió en problemas por pensar en sus propios placeres ociosos, sino porque siempre estaba pensando en el trabajo que hacía para los demás. Y se ha sacrificado y ha trabajado duro para reparar la pérdida de todos”.

“Y crees que yo nunca intentaré enmendar nada, Mary. No es generoso creer lo peor de un hombre. Cuando tienes algún poder sobre él, creo que podrías intentar usarlo para hacerlo mejor; pero eso es lo que nunca haces. En fin, me voy —concluyó Fred con desgana—. No volveré a hablarte de nada nunca más. Siento mucho todos los problemas que he causado, eso es todo”.

Mary había dejado caer su labor de las manos y levantó la mirada.

A menudo hay algo maternal incluso en el amor de una muchacha, y la dura experiencia de Mary había labrado su naturaleza hasta dotarla de una sensibilidad muy distinta de esa criatura frívola y esquiva a la que llamamos muchachada.

Ante las últimas palabras de Fred sintió una punzada instantánea, algo parecido a lo que siente una madre ante los sollozos o gritos imaginados de su hijo travieso y descarriado, que puede perderse y sufrir algún daño.

Y cuando, al levantar la vista, sus ojos se cruzaron con su mirada apagada y desesperada, la compasión que sentía por él se impuso a su ira y a todas sus demás inquietudes.

—¡Ay, Fred, qué mal tiene usted aspecto! Siéntese un momento. No se vaya aún. Déjeme decirle al tío que está aquí. Se ha estado extrañando de no haberle visto en toda una semana.

Mary habló de prisas, diciendo las primeras palabras que se le vinieron a la cabeza sin saber muy bien cuáles eran, pero diciéndolas en un tono medio consolador y medio suplicante, y levantándose como si fuera a marcharse en busca del señor Featherstone.

Por supuesto, Fred sintió como si las nubes se hubieran partido y un rayo de luz se hubiera abierto paso: se movió y se interpuso en su camino.

—Di una sola palabra, Mary, y haré cualquier cosa. Di que no pensarás lo peores de mí⁠—que no me abandonarás del todo.

“Como si fuera ningún placer para mí pensar mal de ti”, dijo Mary, en un tono luctuoso.

“Como si no fuera muy doloroso para mí verte convertido en una criatura ociosa y frívola. ¿Cómo puedes soportar ser tan despreciable, cuando otros están trabajando y esforzándose, y hay tantas cosas por hacer?, ¿cómo puedes soportar no servir para nada útil en el mundo? Y con tanto de bueno en tu carácter, Fred... podrías valer muchísimo”.

“Intentaré ser lo que quieras, Mary, si dices que me amas.”

“Debería avergonzarme de decir que amaba a un hombre que siempre tiene que estar dependiente de los demás y contando con lo que harán por él. ¿Qué serás cuando tengas cuarenta años? Como el señor Bowyer, supongo⁠—igual de vago, viviendo en la salita del frente de la señora Beck⁠—gordo y desaliñado, esperando que alguien te invite a cenar⁠—pasando la mañana aprendiendo una canción cómica⁠—¡oh, no! aprendiendo una melodía con la flauta”.

Los labios de Mary habían empezado a curvarse en una sonrisa tan pronto como hizo aquella pregunta sobre el futuro de Fred (las almas jóvenes son volubles), y antes de terminar, su rostro se iluminó por completo de diversión.

Para él fue como el cese de un dolor que Mary pudiera reírse de él, y con una sonrisa pasiva intentó alcanzar su mano; pero ella se escurrió rápidamente hacia la puerta y dijo: «Se lo diré a mi tío. Debes verle un par de minutos».

Fred sentía en secreto que su porvenir estaba a salvo del cumplimiento de las profecías sarcásticas de Mary, aparte de ese «cualquier cosa» que él estaba dispuesto a hacer si ella se dignaba a definirlo. Jamás se atrevía en presencia de Mary a abordar el tema de sus expectativas respecto al señor Featherstone, y ella siempre las ignoraba, como si todo dependiera de él mismo.

Pero si alguna vez llegaba a tomar posesión de la propiedad, ella tendría que reconocer el cambio en su posición. Todo esto pasó por su mente con cierta modorra, antes de subir a ver a su tío. No se quedó más que un rato breve, excusándose con el pretexto de que estaba resfriado; y Mary no volvió a aparecer antes de que él se fuera de la casa.

Pero mientras cabalgaba de regreso a casa, empezó a ser más consciente de estar enfermo que de estar melancólico.

Cuando Caleb Garth llegó a Stone Court poco después del anochecer, Mary no se sorprendió, aunque raras veces tenía tiempo libre para hacerle una visita y no le gustaba en absoluto tener que hablar con el señor Featherstone.

El viejo, por otra parte, se sentía incómodo con un cuñado al que no podía importunar, al que no le importaba que lo consideraran pobre, no tenía nada que pedirle y entendía toda clase de asuntos agrícolas y mineros mejor que él.

Pero Mary había estado segura de que sus padres querrían verla, y si su padre no hubiera venido, ella habría obtenido permiso para irse a casa por una hora o dos al día siguiente.

Después de hablar de precios durante el té con el señor Featherstone, Caleb se levantó para despedirse de él y dijo: «Quiero hablar contigo, Mary».

Llevó una vela a otra sala grande, donde no había fuego, y tras dejar la débil luz sobre la oscura mesa de caoba, se volvió hacia su padre y, rodeándole el cuello con los brazos, lo besó con besos infantiles que a él le encantaban; la expresión de sus anchas cejas se suavizaba como se suaviza la expresión de un perro grande y hermoso cuando lo acarician. Mary era su hija favorita y, por mucho que Susan dijera, y por muy acertada que estuviera en todos los demás asuntos, a Caleb le parecía natural que Fred o cualquier otra persona pensaran que Mary era más entrañable que las demás muchachas.

—Tengo algo que decirte, querida —dijo Caleb de su manera vacilante—. No son muy buenas noticias; pero bueno, podría ser peor.

—¿Sobre el dinero, padre? Creo que sé lo que es.

«¿Ay? ¿Cómo puede ser eso? Verás, he vuelto a hacer el tonto y he firmado una letra de cambio, y ahora hay que pagar; y tu madre va a tener que desprenderse de sus ahorros, eso es lo peor, y ni siquiera con eso bastará del todo para saldar la cuenta. Necesitábamos ciento diez libras: tu madre tiene noventa y dos, y yo no tengo nada de sobra en el banco, y ella cree que tú tienes algunos ahorros».

«Oh, sí; tengo más de veinticuatro libras. Pensé que vendrías, padre, así que lo puse en mi bolso. ¡Mira! hermosos billetes blancos y oro».

Mary sacó el dinero doblado de su bolso de mano y lo puso en la mano de su padre.

—Bueno, pero ¿cómo... solo necesitamos dieciocho... toma, guarda el resto, hija... pero ¿cómo te enteraste? —dijo Caleb, quien, en su inconquistable indiferencia hacia el dinero, empezaba a preocuparse principalmente por la relación que el asunto pudiera tener con los afectos de Mary.

“Fred me lo dijo esta mañana”.

“¡Ah! ¿Vino a propósito?”

«Sí, me parece que sí. Estaba bastante afligido».

“Me temo que no se puede confiar en Fred, Mary”, dijo el padre, con vacilante ternura. “Tiene mejores intenciones de lo que demuestra, tal vez. Pero consideraría una lástima que la felicidad de cualquiera dependiera de él, y tu madre opinaría lo mismo”.

—Y yo también, padre —dijo Mary, sin levantar la vista, pero apoyando el dorso de la mano de su padre contra su mejilla.

“No quiero meterme en lo que no me importa, querida. Pero temía que pudiera haber algo entre tú y Fred, y quería advertirte. Verás, Mary”⁠—aquí la voz de este se volvió más tierna; había estado moviendo el sombrero por la mesa y mirándolo, pero al fin dirigió los ojos a su hija⁠—“una mujer, por muy buena que sea, tiene que aguantar la vida que su marido le hace. Tu madre ha tenido que aguantar bastante por mi culpa”.

Mary se llevó el dorso de la mano de su padre a los labios y le sonrió.

—Bueno, bueno, nadie es perfecto, pero —aquí el señor Garth sacudió la cabeza para suplir la insuficiencia de las palabras— en lo que estoy pensando es en lo que debe ser para una mujer cuando nunca está segura de su esposo, cuando este no tiene en su interior un solo principio que le haga temer más el obrar mal con los demás que el que le aprieten los zapatos. Eso es ni más ni menos, Mary. Los jóvenes pueden llegar a encariñarse antes de saber lo que es la vida, y pueden pensar que todo es fiesta con tal de estar juntos; pero pronto se convierte en día de trabajo, hija mía. Sin embargo, tú tienes más sentido común que la mayoría, y no te han criado entre algodones: puede que no sea necesario que te diga esto, pero un padre tiembla por su hija, y tú estás aquí completamente sola.

—No tema por mí, padre —dijo Mary, sosteniendo con seriedad la mirada de su padre—; Fred siempre ha sido muy bueno conmigo; es bondadoso y afectuoso, y no creo que sea falso, a pesar de toda su autocomplacencia. Pero jamás me comprometeré con alguien que carece de independencia varonil y que sigue perdiendo el tiempo holgazaneando a la espera de que otros lo mantengan. Usted y mi madre me han enseñado demasiado orgullo para eso.

—Así es—así es. Entonces me quedo tranquilo—dijo el señor Garth, tomando su sombrero—. Pero es duro irse con las ganancias de uno, muchacha.

“¡Padre!”, dijo Mary con su tono más profundo de recriminación.

—Lleva también los bolsillos llenos de recuerdos para todos en casa —fue su última palabra antes de que él cerrara la puerta de calle tras de sí.

—Supongo que tu padre querría tus ganancias —dijo el viejo señor Featherstone, con su habitual talento para la suposición desagradable, cuando Mary volvió junto a él—. Las pasa canutas, me figuro. Ya eres mayor de edad; deberías estar ahorrando para ti.

—Considero a mi padre y a mi madre la mejor parte de mí misma, señor —dijo Mary con frialdad.

Mr. Featherstone gruñó: no podía negar que de una muchacha corriente como ella se pudiera esperar que fuera útil, así que pensó en otra réplica, lo suficientemente desagradable como para venir siempre al caso.

«Si viene mañana Fred Vincy, mira, no lo tengas de cháchara: dile que suba a verme».