Capítulo XII

Más estopa tenía en su rueca de la que Gerveis sabía.

El paseo a Stone Court, que Fred y Rosamond emprendieron a la mañana siguiente, transcurrió a través de un hermoso rastro de paisaje de Tierras Medias, casi todo prados y pastizales, con setos a los que aún se permitía crecer con bushy belleza[^*] y desplegar frutos de coral para los pájaros. Pequeños detalles otorgaban a cada campo una fisonomía particular, cara a los ojos que los han contemplado desde la infancia: la charca en el rincón donde las gramíneas eran húmedas y los árboles se inclinaban murmurantes; el gran roble que ensombrecía un lugar desnudo a mitad del pastizal; el alto talud donde crecían los fresnos; la repentina pendiente de la antigua cantera de marga que formaba un fondo rojo para la bardana; los apiñados tejidos y pajares de la granja sin un camino de acceso discernible; la gris puerta y las vallas contra las profundidades del bosque colindante; y la choza solitaria, su lejano, lejano techo de paja lleno de colinas y valles musgosos con maravillosas modulaciones de luz y sombra tales como aquellas que viajamos lejos para ver en la vida posterior, y vemos más grandes, pero no más hermosas. Estas son las cosas que componen la gama de la alegría en el paisaje para las almas criadas en las Tierras Medias⁠—las cosas entre las cuales dieron sus primeros pasos, o quizás aprendieron de memoria de pie entre las rodillas de su padre mientras este conducía sin prisa.

Pero el camino, aun el secundario, era excelente; pues Lowick, como hemos visto, no era una parroquia de senderos embarrados y arrendatarios pobres; y fue en la parroquia de Lowick donde Fred y Rosamond entraron tras un par de millas de cabalgata.

Otra milla los llevaría a Stone Court, y al terminar la primera mitad, la casa ya era visible, con el aspecto de haber visto detenido su crecimiento hacia una mansión de piedra por un inesperado brote de edificios de granja en su flanco izquierdo, lo cual le había impedido llegar a ser algo más que la sólida vivienda de un agricultor acomodado.

No por ello resultaba menos agradable a la distancia a causa del grupo de pajares cónicos que contrapesaban la hermosa hilera de nogales a la derecha.

Al poco tiempo fue posible discernir algo que podría ser un pescante en la entrada circular frente a la puerta principal.

—Dios mío —dijo Rosamond—, espero que ninguno de los horribles parientes de mi tío esté allí.

“Pues lo son, en efecto. Ese es el pescante de la señora Waule; el último pescante amarillo que queda, diría yo. Cuando veo a la señora Waule en él, comprendo cómo el amarillo ha podido llevarse de luto. Ese pescante me parece más fúnebre que un coche fúnebre. Pero claro, la señora Waule siempre lleva crespón negro. ¿Cómo se las arreglará, Rosy? Sus amigos no se estarán muriendo todo el tiempo”.

—No lo sé en absoluto. Y ella no es para nada evangelista —dijo Rosamond, pensativa, como si ese punto de vista religioso hubiera justificado plenamente el crespón perpetuo—. Y no es pobre —añadió tras una breve pausa.

«¡No, vive Dios! Son ricos como judíos, esos Waules y Featherstones; lo digo por gente como ellos, que no quiere gastar nada. Y sin embargo, rondan a mi tío como buitres, y temen que se escape un solo céntimo de su lado de la familia. Pero creo que los odia a todos».

La señora Waule, que distaba mucho de ser admirable a los ojos de aquellos lejanos parientes, había dado en decir esa misma mañana (para nada con un aire desafiante, sino en un tono bajo, apagado y neutral, como el de una voz escuchada a través de algodón) que no deseaba «gozar de su buena opinión».

Estaba sentada, según observaba, en el hogar de su propio hermano, y había sido Jane Featherstone veinticinco años antes de ser Jane Waule, lo que le daba derecho a hablar cuando el nombre de su propio hermano había sido tratado con ligereza por quienes no tenían ningún derecho a hacerlo.

—¿A dónde quieres ir a parar con eso? —dijo el señor Featherstone, sujetando su bastón entre las rodillas y acomodándose la peluca, mientras le dirigía a ella una rápida y penetrante mirada que pareció afectarle como una ráfaga de aire frío y lo hizo toser.

Mrs. Waule tuvo que aplazar su respuesta hasta que él volvió a estar tranquilo, hasta que Mary Garth le hubo provisto de jarabe fresco y él hubo empezado a frotar el pomo dorado de su bastón, mirando con amargura hacia el fuego.

Era un fuego brillante, pero no lograba alterar el matiz violáceo y de aspecto gélido del rostro de Mrs. Waule, el cual era tan neutro como su voz; con meras rendijas por ojos y unos labios que apenas se movían al hablar.

«Los médicos no pueden con esa tos, hermano. Es exactamente igual a la que tengo yo; pues soy tu propia hermana, de constitución y de todo. Pero, como iba diciendo, es una lástima que la familia de la señora Vincy no pueda conducirse mejor».

—¡Bah! No dijiste nada por el estilo. Dijiste que alguien se había tomado libertades con mi nombre.

“Y nada más de lo que se pueda probar, si es verdad lo que todo el mundo dice. Mi hermano Salomón me cuenta que se habla por todo Middlemarch de lo inestable que es el joven Vincy, y de que no hace más que jugar al billar desde que volvió a casa”.

—¡Tonterías! ¿Qué es una partida de billar? Es un juego distinguido y propio de caballeros; y el joven Vincy no es ningún paleto. En cambio, si tu hijo John se diera al billar, sí que haría el ridículo.

—Tu sobrino John nunca le tomó afición al billar ni a ningún otro juego, hermano, y está muy lejos de perder cientos de libras que, si es verdad lo que todo el mundo dice, deben de salir de otra parte que no sea el bolsillo del señor Vincy padre. Porque dicen que lleva años perdiendo dinero, aunque nadie lo diría al verle ir de caza y tener la casa abierta como la tienen. Y he oído decir que el señor Bulstrode condena a la señora Vincy más que a nada por su ligereza y por malcriar tanto a sus hijos.

“¿Qué es Bulstrode para mí? No tengo mi dinero en su banco”.

“Bueno, la señora Bulstrode es hermana de carne y hueso del señor Vincy, y dicen por ahí que el señor Vincy negocia sobre todo con el dinero del Banco; y usted misma puede ver, hermano, que cuando una mujer de más de cuarenta lleva siempre cintas rosas revoloteando y esa forma ligera de reírse de todo, es algo muy poco decoroso.

Pero consentir a los hijos es una cosa, y sacar dinero para pagar sus deudas es otra. Y se dice abiertamente que el joven Vincy ha conseguido dinero basándose en sus expectativas. No digo qué expectativas. La señorita Garth me oye, y es libre de ir con el cuento a otra parte. Ya sé que los jóvenes hacen piña”.

—No, gracias, señora Waule —dijo Mary Garth—. Los chismes me disgustan demasiado como para desear repetirlos.

El señor Featherstone se frotó el pomo del bastón y dejó escapar una breve y convulsa muestra de risa, que tenía la misma autenticidad que la risita socarrona de un viejo jugador de whist ante una mala mano. Siguiendo con la mirada fija en el fuego, dijo:

“¿Y quién pretende decir que Fred Vincy no tiene expectativas? Un muchacho tan excelente y lleno de vida es muy capaz de tenerlas”.

Hubo una breve pausa antes de que la señora Waule respondiera, y cuando lo hizo, su voz pareció humedecerse ligeramente con lágrimas, aunque su rostro seguía seco.

—Sea como fuere, hermano, es natural que a mí y a mi hermano Solomon nos duela ver que se toma su nombre tan a la ligera, y siendo su dolencia de tal índole que puede llevárselo de repente, y gente que no es más Featherstone que el payaso de la feria, contando abiertamente con que la propiedad de usted recaerá en ellos. ¡Y siendo yo su propia hermana, y Solomon su propio hermano! Y si las cosas van a ser así, ¿para qué se ha dignado el Todopoderoso crear a las familias?

Aquí las lágrimas de la señora Waule brotaron, pero con moderación.

—¡Vamos, suéltalo, Jane! —dijo el señor Featherstone, mirándola—. Quieres decir que Fred Vincy ha conseguido que alguien le adelante dinero basándose en lo que dice saber sobre mi testamento, ¿eh?

“Nunca dije tal, hermano” (la voz de la señora Waule se había vuelto otra vez seca y firme). “Me lo contó mi hermano Salomón anoche, al pasar de regreso del mercado para darme un consejo sobre el trigo viejo, siendo yo viuda, y mi hijo John con apenas veintitrés años, aunque formal como el que más. Y lo supo por una autoridad de todo punto irrebatible, y no de uno, sino de muchos”.

¡Vaya tonterías! No me creo ni una palabra. Es todo un cuento inventado.

Vete a la ventana, muchacha; me ha parecido oír un caballo. Mira a ver si viene el médico.

—No lo he urdido yo, hermano, ni tampoco Salomón, quien, sea lo que fuere —y no niego que tiene sus rarezas—, ha hecho su testamento y ha repartido sus bienes por igual entre aquellos parientes con los que se lleva bien; aunque, por mi parte, creo que hay momentos en que se debe tener más en cuenta a unos que a otros. Pero Salomón no le hace un secreto a nadie de lo que piensa hacer.

—¡Más tonto él! —dijo el señor Featherstone con cierta dificultad, rompiendo en un severo acceso de tos que obligó a Mary Garth a acercarse a él, por lo que no se enteró de qué caballos eran los que al poco rato se detuvieron piafando sobre la grava ante la puerta.

Antes de que la tos del señor Featherstone se calmará, entró Rosamond, recogiendo su hábito de montar con mucha gracia. Saludó con una reverencia ceremoniosa a la señora Waule, quien dijo con rigidez: «¿Cómo está, señorita?», sonrió y asintió en silencio a Mary, y permaneció de pie hasta que cesara la tos y permitiera que su tío reparara en ella.

—¡Vaya, señorita! —dijo al fin—, tiene usted un buen color. ¿Dónde está Fred?

“Mirando lo de los caballos. Entrará enseguida”.

“Siéntese, siéntese. Señora Waule, será mejor que se vaya”.

Aun aquellos vecinos que habían llamado viejo zorro a Peter Featherstone nunca lo habían acusado de ser falsamente educado, y su hermana estaba muy acostumbrada a la peculiar falta de ceremonia con la que él manifestaba su sentido de los lazos de sangre.

En verdad, ella misma estaba acostumbrada a pensar que la total libertad de la necesidad de portarse de manera agradable estaba incluida en los propósitos del Todopoderoso respecto a las familias.

Se levantó lentamente sin mostrar ningún signo de resentimiento, y dijo en su habitual tono apagado y monótono: «Hermano, espero que el nuevo médico pueda hacer algo por ti. Solomon dice que se habla mucho de su habilidad. Estoy segura de que es mi deseo que te salves. Y no hay nadie más dispuesta a cuidarte que tu propia hermana y tus propias sobrinas, con solo que digas una palabra. Ahí están Rebecca, Joanna y Elizabeth, ya sabes».

“Ay, ay, me acuerdo⁠—ya verá cómo me acuerdo de todas⁠—todas morenas y feas. Haría falta que tuvieran algo de dinero, ¿eh? Jamás hubo belleza en las mujeres de nuestra familia; pero los Featherstone siempre han tenido algo de dinero, y los Waules también. Waule también tenía dinero. Un hombre forrado era Waule. Ay, ay; el dinero es un buen huevo; y si tienes dinero que dejar atrás, colócalo en un nido cálido. Adiós, señora Waule”.

Aquí el señor Featherstone se tiró de ambos lados de la peluca como si quisiera ensordecerse, y su hermana se marchó rumiando este oracular discurso suyo.

A pesar de sus celos hacia los Vincy y hacia Mary Garth, quedaba como el sedimento más hondo en los bajíos de su mente el convencimiento de que su hermano Peter Featherstone jamás podría legar su propiedad principal a alguien que no fuera de su sangre:⁠—si no, ¿por qué el Todopoderoso se había llevado a sus dos esposas sin hijos, después de haber ganado tanto con el manganeso y esas cosas, apareciendo cuando nadie se lo esperaba?⁠—y ¿por qué existía la iglesia parroquial de Lowick, y los Waule y los Powderell sentados todos en el mismo banco durante generaciones, y el banco de los Featherstone al lado de ellos, si, el domingo siguiente a la muerte de su hermano Peter, todo el mundo iba a saber que la propiedad había salido de la familia?

La mente humana no ha aceptado en ningún período un caos moral; y un resultado tan absurdo no era estrictamente concebible. Pero nos asusta mucho de lo que no es estrictamente concebible.

Cuando Fred entró, el anciano lo miró con un brillo peculiar, que el más joven había tenido ocasión de interpretar a menudo como orgullo por los satisfactorios detalles de su apariencia.

—Ustedes dos, señoritas, váyanse —dijo el señor Featherstone—. Quiero hablar con Fred.

—Ven a mi habitación, Rosamond, no te importará el frío por un ratito —dijo Mary.

Las dos jóvenes no solo se habían conocido en la infancia, sino que habían estado juntas en la misma escuela de provincia (Mary como alumna becaria), de modo que tenían muchos recuerdos en común y les gustaba mucho conversar a solas. De hecho, este tête-à-tête era uno de los propósitos de Rosamond al venir a Stone Court.

El viejo Featherstone no quiso empezar la charla hasta que la puerta hubo sido cerrada.

Siguió mirando a Fred con el mismo brillo en los ojos y con una de sus muecas habituales, contrayendo y ensanchando la boca alternativamente; y cuando habló, lo hizo en un tono bajo, que más bien parecía el de un delator dispuesto a dejarse sobornar que el de un patriarca ofendido.

No era un hombre propenso a sentir una gran indignación moral, ni siquiera a causa de las ofensas cometidas contra su propia persona. Era natural que los demás quisieran sacarle ventaja, pero claro, él era un poco demasiado astuto para ellos.

—Conque, señor, ¿ha estado pagando usted un diez por ciento por un dinero que prometió devolver hipotecando mis tierras cuando yo haya estirado la pata, eh? Echa usted mis cuentas para dentro de un año, digamos. Pero aún puedo cambiar mi testamento.

Fred se sonrojó. No había pedido dinero prestado de ese modo, por excelentes razones. Pero era consciente de haber hablado con cierta seguridad (tal vez con más de la que recordaba con exactitud) acerca de su perspectiva de conseguir las tierras de Featherstone como un medio futuro para pagar sus deudas presentes.

“No sé a qué se refiere, señor. Ciertamente nunca he tomado prestado dinero alguno sobre semejante garantía. Le ruego que me lo explique”.

—No, señor, es usted quien debe dar explicaciones. Aún puedo modificar mi testamento, déjeme decirle. Estoy en mi sano juicio; puedo calcular el interés compuesto de cabeza y recordar el nombre de cualquier imbécil tan bien como hace veinte años. ¿Qué diablos? No tengo ochenta años. Digo que usted debe desmentir esta historia.

“Lo he contradicho, señor —respondió Fred, con un tinte de impaciencia, sin recordar que su tío no distinguía verbalmente entre contradecir y refutar, aunque nadie estaba más lejos de confundir ambas ideas que el viejo Featherstone, quien a menudo se extrañaba de que tantos tontos tomaran sus propias afirmaciones como pruebas—.

Pero lo contradigo de nuevo. La historia es una mentira tonta.”

—¡Tonterías! Tiene que traer dockimentos. Viene de autoridad.

“Diga el nombre de la autoridad, y haga que él diga el nombre del hombre a quien pedí prestado el dinero, y entonces podré refutar la historia.”

—Es una autoridad bastante buena, creo; un hombre que sabe la mayor parte de lo que pasa en Middlemarch. Es ese tío tuyo tan noble, religioso y caritativo. ¡Vamos a ver!

Aquí el señor Featherstone experimentó esa su peculiar sacudida interior que denotaba regocijo.

“¿El señor Bulstrode?”

—¿Quién más, eh?

—Entonces la historia se ha convertido en esta mentira a partir de algunas palabras moralizadoras que él pudo haber soltado sobre mí. ¿Pretenden que nombró al hombre que me prestó el dinero?

“Si hay un hombre así, ten por seguro que Bulstrode lo conoce. Pero, suponiendo que solo hayas intentado conseguir el dinero prestado y no lo hayas conseguido⁠—Bulstrode también lo sabría. Tráeme un escrito de Bulstrode que diga que él no cree que tú hayas prometido jamás pagar tus deudas con las rentas de mis tierras. ¡Ándate ahora con eso!”

El rostro del señor Featherstone requirió de toda su gama de muecas como válvula de escape muscular a su triunfo silencioso por la lucidez de sus facultades.

Fred sintió que se encontraba en un dilema repugnante.

—Debe de estar bromeando, señor. El señor Bulstrode, como cualquier otro hombre, cree en multitud de cosas que no son ciertas, y tiene prejuicios contra mí. Me sería fácil conseguir que escribiera que no conocía ningún hecho que probara el rumor del que habla, aunque eso pudiera traer desagrados. Pero difícilmente podría pedirle que pusiera por escrito lo que cree o deja de creer acerca de mí.

Fred se detuvo un instante y luego añadió, apelando astutamente a la vanidad de su tío:

—Eso difícilmente es algo que un caballero deba pedir.

Pero el resultado lo defraudó.

—Vaya, ya sé a qué te refieres. Prefieres ofender a mí antes que a Bulstrode. ¿Y quién es él? ¡Que yo sepa, no tiene tierras por aquí! ¡Un especulador de mil demonios! Puede largarse cualquier día, en cuanto el diablo le retire su apoyo. Y eso es lo que significa su religión: quiere que el Todopoderoso le saque las castañas del fuego. ¡Qué estupidez! Hay una cosa que saqué bien en claro cuando solía ir a la iglesia, y es esta: el Todopoderoso se aferra a la tierra. Él promete tierra, y da tierra, y hace ricos a los muchachos con grano y ganado. Pero tú te pones del otro lado. Te gusta más Bulstrode y la especulación que Featherstone y la tierra.

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo Fred, levantándose, con la espalda contra la chimenea y golpeándose la bota con la fusta—. No me gusta ni Bulstrode ni la especulación. —Habló con cierto tono de mal humor, sintiéndose en un callejón sin salida.

“Bueno, bueno, ya veo claramente que podéis pasar sin mí —dijo el viejo Featherstone, a quien secretamente le desagradaba la posibilidad de que Fred demostrara ser independiente en lo más mínimo—.

No queréis ni un trozo de tierra para convertiros en un hacendado en vez de en un clérigo hambriento, ni una ayudita de cien libras por el camino. Me da exactamente igual. Puedo hacer cinco codicilos si me da la gana, y guardaré mis billetes de banco para tener un nido de reserva. Me da exactamente igual”.

Fred se sonrojó de nuevo. Featherstone rara vez le había hecho regalos en dinero, y en ese momento le pareció casi más difícil desprenderse de la perspectiva inmediata de los billetes que de la perspectiva más lejana de las tierras.

—No soy un desagradecido, señor. Jamás fue mi intención mostrar desprecio por ninguna buena intención que pudiera tener hacia mí. Al contrario.

—Muy bien. Pues demuéstralo. Tráeme una carta de Bulstrode en la que diga que no cree que hayas estado robando y prometa pagar tus deudas con cargo a mis tierras, y entonces, si te has metido en algún apuro, ya veremos si no puedo echarte una mano. ¡Venga! Trato hecho. Toma, dame el brazo. Intentaré dar una vuelta por la habitación.

Fred, a pesar de su irritación, tenía la bondad suficiente para compadecerse un poco del anciano malquerido y poco respetado, quien, con sus piernas hidrópicas, parecía más digno de lástima de lo habitual al caminar.

Mientras le ofrecía el brazo, pensó que a él mismo no le gustaría ser un viejo con la salud quebrantada; y esperó de buen humor, primero ante la ventana para escuchar los comentarios de siempre sobre las gallinas de Guinea y la veleta, y luego frente a los escasos anaqueles, cuyas glorias principales en becerro oscuro eran Josefo, Culpepper, el Mesías de Klopstock y varios volúmenes del Gentleman’s Magazine.

—Léeme los nombres de los libros. ¡Vamos hombre! Tú eres un hombre de letras.

Fred le dio los títulos.

—¿Qué quería la señorita con más libros? ¿A qué tienes que andarle trayendo más libros?

“La divierten, señor. Le gusta mucho leer”.

—Un poco demasiado aficionada —dijo el señor Featherstone, con petulancia—. Le daba por leer cuando se sentaba conmigo. Pero a eso le puse fin. Tiene el periódico para leer en voz alta. Con eso basta para un día, según creo. No soporto verla leyendo para sus adentros. Procura no traerle más libros, ¿oyes?

—Sí, señor, ya oigo.

Fred había recibido esta orden antes y la había desobedecido en secreto. Tenía la intención de volver a desobedecerla.

“Toca la campanilla —dijo el señor Featherstone—; quiero que la missy baje”.

Rosamond y Mary habían estado hablando más rápido que sus amigos varones. No pensaron en sentarse, sino que se quedaron de pie junto al tocador cerca de la ventana mientras Rosamond se quitaba el sombrero, se arreglaba el velo y se daba unos ligeros toques con las yemas de los dedos en el cabello —un cabello de una claridad infantil, ni lino ni amarillo—. Mary Garth parecía aún más corriente de pie en un ángulo entre las dos ninfas —la del espejo y la de fuera de él—, que se miraban con ojos de un azul celestial, lo suficientemente profundos como para contener los significados más exquisitos que un espectador ingenioso quisiera atribuirles, y lo suficientemente profundos como para ocultar los significados de su dueña si estos llegaban a ser menos exquisitos. Solo unos pocos niños en Middlemarch parecían rubios al lado de Rosamond, y la esbelta silueta que su hábito de montar dejaba ver tenía delicadas ondulaciones. De hecho, la mayoría de los hombres de Middlemarch, salvo sus hermanos, sostenían que la señorita Vincy era la mejor muchacha del mundo, y algunos la llamaban ángel.

Mary Garth, por el contrario, tenía el aspecto de una pecadora corriente: era morena; su pelo rizado y oscuro era áspero y terco; su estatura era baja; y no sería verdad declarar, en satisfactoria antítesis, que poseía todas las virtudes.

La fealdad tiene sus propias tentaciones y vicios particulares tanto como la hermosura; es propensa ya sea a fingir amabilidad, o, sin fingirla, a mostrar toda la repulsividad del descontento: en cualquier caso, que te llamen cosa fea en contraste con esa criatura encantadora que es tu compañera, tiende a producir cierto efecto más allá de una sensación de gran veracidad y justeza en la frase.

A la edad de veintidós años, Mary ciertamente no había alcanzado ese perfecto buen sentido y buenos principios que por lo general se le recomiendan a la joven menos afortunada, como si hubieran de conseguirse a granel y ya mezclados, con una pizca de resignación según la necesidad.

Su perspicacia tenía un matiz de amargura satírica que se renovaba continuamente y nunca llegaba a perderse del todo de vista, salvo ante una fuerte corriente de gratitud hacia aquellos que, en vez de decirle que debía estar contenta, hacían algo para que lo estuviera.

El avance de la madurez había suavizado su fealdad, que era de una buena clase humana, de esa que las madres de nuestra raza han llevado muy comúnmente en todas las latitudes bajo un tocado más o menos favorecedor. Rembrandt la habría pintado con gusto, y habría hecho que sus facciones toscas se asomaran desde el lienzo con una honestidad inteligente. Pues la honestidad, la justicia veraz, era la virtud reinante de Mary: ni intentaba crear ilusiones, ni se indulgía en ellas para su propio beneficio, y cuando estaba de buen humor poseía la gracia suficiente como para reírse de sí misma. Cuando ella y Rosamond coincidieron reflejadas en el espejo, dijo riendo:

«¡Qué mancha tan marrón soy a tu lado, Rosy! Eres la compañía más desfavorecedora».

—¡Oh, no! Nadie piensa en tu apariencia; eres tan sensata y útil, Mary. La belleza en realidad tiene muy poca importancia —dijo Rosamond, volviendo la cabeza hacia Mary, pero con los ojos desviados hacia la nueva perspectiva de su cuello en el espejo.

—Te refieres a mi belleza —dijo Mary, con cierta sardanía.

Rosamond pensó: «Pobre Mary, se toma a mal las cosas más bondadosas». En voz alta preguntó: «¿Qué has estado haciendo últimamente?».

“¿Yo? Oh, cuidando la casa⁠—sirviendo almíbar⁠—fingiendo ser amable y estar contenta⁠—aprendiendo a tener una mala opinión de todo el mundo”.

“Es una vida miserable para ti.”

—No —dijo Mary cortante, con un ligero movimiento de cabeza—. Creo que mi vida es más agradable que la de esa tal señorita Morgan de usted.

“Sí; pero la señorita Morgan es muy poco interesante, y ya no es joven”.

“Supongo que ella resulta interesante para sí misma; y no estoy del todo seguro de que todo sea más fácil a medida que uno envejece”.

—No —dijo Rosamond, pensativa—; uno se pregunta qué hace esa clase de gente, sin ninguna perspectiva. Desde luego, está la religión como apoyo. Pero —añadió, con una sonrisa que le formaba hoyuelos—, es muy diferente en tu caso, Mary. Es posible que recibas una propuesta de matrimonio.

¿Alguien te ha dicho que pretende hacerme una?

“Claro que no. Digo, hay un caballero que puede enamorarse de ti, al verte casi todos los días”.

Cierto cambio en el rostro de Mary se debió principalmente a la resolución de no mostrar ningún cambio.

—¿Eso hace siempre que la gente se enamore? —respondió ella, con despreocupación—; a mí me parece que con la misma frecuencia es un motivo para aborrecerse mutuamente.

—No cuando son interesantes y agradables. Oigo decir que el señor Lydgate es ambas cosas.

—¡Oh, señor Lydgate! —dijo Mary, con una inconfundible caída en la indiferencia—. Quieres saber algo sobre él —añadió, sin querer complacer la indirecta de Rosamond.

“Simplemente, cuánto te gusta.”

—No se trata de afecto en este momento. Mi afecto siempre necesita un poco de amabilidad para encenderse. No soy lo suficientemente magnánimo como para querer a las personas que me hablan sin parecer verme.

—¿Es tan altivo? —dijo Rosamond, con mayor satisfacción—. ¿Sabes que es de buena familia?

“No; no dio esa como razón.”

—¡Mary! Eres la chica más extraña. ¿Pero qué aspecto tiene? Descríbemelo.

¿Cómo se puede describir a un hombre? Puedo darte un inventario:

• cejas pobladas,
• ojos oscuros,
• nariz recta,
• pelo oscuro y espeso,
• manos grandes, macizas y blancas, y, déjame ver, oh, un exquisito pañuelo de muraza.

Pero ya lo verás. Sabes que esta es más o menos la hora de sus visitas.

Rosamond se sonrojó un poco, pero dijo, meditabunda:

«Prefiero un aire altivo. No soporto a un joven charlatán».

“No te he dicho que el señor Lydgate fuera arrogante; pero il y en a pour tous les gouts, como solía decir la pequeña Mamselle, y si alguna chica puede elegir la clase particular de vanidad que le gustaría, supongo que eres tú, Rosy”.

“La altivez no es vanidad; yo a Fred lo tengo por vanidoso”.

—Ojalá nadie dijera nada peor de él. Debería tener más cuidado. La señora Waule le ha estado diciendo al tío que Fred es muy poco formal.

Mary habló por un impulso propio de su juventud que pudo más que su juicio. Había una vaga inquietud asociada a la palabra «poco formal» que esperaba que Rosamond dijera algo para disipar. Pero se abstuvo deliberadamente de mencionar la insinuación más concreta de la señora Waule.

—¡Ay, Fred es horrible! —dijo Rosamond. No se habría permitido una palabra tan poco adecuada con nadie que no fuera Mary.

—¿Qué quieres decir con horrendo?

«És tan holgazán, y hace enojar tanto a papá, y dice que no tomará los votos».

“Creo que Fred tiene toda la razón.”

—¿Cómo puedes decir que tiene toda la razón, Mary? Pensé que tenías más sentido religioso.

“No sirve para clérigo”.

—Pero debería estar en forma. —Bien, pues no está como debería. Conozco a otros cuantos que se encuentran en el mismo caso.

“Pero nadie los aprueba. No me gustaría casarme con un clérigo; pero tiene que haber clérigos”.

“No se sigue de ello que Fred tenga que ser uno”.

“¡Pero cuando papá ha gastado en educarle para ello! Y sólo piensa, ¿y si no le quedara ninguna fortuna?”

—Puedo suponerlo muy bien —dijo Mary con sequedad.

—Entonces me extraña que puedas defender a Fred —dijo Rosamond, dispuesta a insistir en el asunto.

“No lo defiendo —dijo Mary, riendo—; defendería a cualquier parroquia de tenerlo por clérigo”.

“Pero, por supuesto, si fuera clérigo, tendría que ser diferente”.

“Sí, sería un gran hipócrita; y todavía no lo es”.

“De nada sirve decirte nada, Mary. Siempre tomas el partido de Fred”.

—¿Por qué no voy a ponernos de su parte? —dijo Mary, animándose—. Él se pondría de la mía. Es la única persona que se toma la menor molestia en complacerme.

—Me haces sentir muy incansable, Mary —dijo Rosamond, con su más grave suavidad—; no se lo diría a mamá por nada del mundo.

—¿Qué es lo que no le dirías? —dijo Mary, enfadada.

—Te ruego que no te pongas furiosa, Mary —dijo Rosamond, tan mansa como siempre.

«Si tu mamá tiene miedo de que Fred me pida en matrimonio, dile que no me casaría con él ni aunque me lo pidiera. Pero no va a hacerlo, que yo sepa. Ciertamente, nunca me lo ha pedido».

“Mary, siempre eres tan violenta”.

—Y tú siempre eres tan exasperante.

“¿Yo? ¿De qué puedes culparme?”

—Oh, las personas sin tacha son siempre las más exasperantes. Ahí está el timbre... creo que debemos bajar.

—No era mi intención discutir —dijo Rosamond, poniéndose el sombrero.

“¿Discutir? Tonterías; no hemos discutido. Si uno no va a enfadarse a veces, ¿de qué sirve ser amigos?”

“¿Debo repetir lo que ha dicho?”

—Como usted guste. Yo nunca digo aquello que temo que se repita. Pero bajemos.

Mr. Lydgate llegó bastante tarde esta mañana, pero los visitantes se quedaron el tiempo suficiente para verle; pues el señor Featherstone le pidió a Rosamond que le cantara, y ella misma tuvo la gentileza de proponer otra de sus canciones favoritas⁠—“Flow on, thou shining river”⁠—después de haber cantado “Home, sweet home” (la cual detestaba).

Este terco y práctico Overreach aprobaba la canción sentimental como el adorno adecuado para las señoritas, y también por considerarla fundamentalmente bella, ya que el sentimiento era lo propio de una canción.

El señor Featherstone todavía estaba aplaudiendo la última actuación y asegurándole a la señorita que su voz era clara como la de un mirlo, cuando el caballo del señor Lydgate pasó por la ventana.

Su apagada expectativa ante la habitual y desagradable rutina con un paciente anciano —que apenas puede creer que la medicina no lo «pusiera en pie» con solo que el médico fuera lo bastante listo—, sumada a su general desconfianza en los encantos de Middlemarch, formaba un telón de fondo doblemente eficaz para esta visión de Rosamond, a quien el viejo Featherstone se apresuró a presentar ostentosamente como su sobrina, aunque nunca había considerado que valiera la pena hablar de Mary Garth bajo esa luz.

A Lydgate no se le escapó nada del agraciado comportamiento de Rosamond: la sutil delicadeza con la que esquivó la atención que la falta de tacto del viejo le había impuesto mediante una tranquila seriedad, sin mostrar los hoyuelos en la ocasión inoportuna, sino exhibiéndolos después al hablar con Mary, a quien se dirigió con tanto interés bondadoso que Lydgate, tras examinar con rapidez a Mary de forma más detenida que antes, vio una bondad adorable en los ojos de Rosamond.

Pero Mary, por alguna razón, parecía bastante de mal humor.

—La señorita Rosy me ha estado cantando una canción; no tendrá nada que objetar a eso, ¿eh, doctor? —dijo el señor Featherstone—. Me gusta más que sus medicinas.

«Eso me ha hecho olvidar cómo pasaba el tiempo», dijo Rosamond, levantándose para alcanzar su sombrero, que se había quitado antes de cantar, de modo que su cabeza parecida a una flor sobre su tallo blanco se veía en su máximo esplendor por encima de su hábito de amazona. «Fred, de verdad tenemos que irnos».

—Muy bien —dijo Fred, que tenía sus propias razones para no estar de muy buen humor y quería marcharse.

—¿La señorita Vincy es música? —dijo Lydgate, siguiéndola con la mirada. (Cada nervio y cada músculo de Rosamond estaban sintonizados con la consciencia de que la estaban mirando. Era por naturaleza una actriz de papeles que formaban parte de su físico: incluso interpretaba su propio personaje, y tan bien, que no sabía que fuera precisamente el suyo).

—Lo mejor de Middlemarch, te lo aseguro —dijo el señor Featherstone—, y que venga la siguiente que pueda, sea quien sea. ¿Eh, Fred? Di algo en favor de tu hermana.

—Temo no tener nada que hacer en los tribunales, señor. Mi testimonio no serviría de nada.

—Middlemarch no tiene un nivel muy alto, tío —dijo Rosamond con graciosa ligereza, dirigiéndose hacia su fusta, que estaba a cierta distancia.

Lydgate se anticipó rápidamente a ella. Alcanzó la fusta antes que ella y se la ofreció. Ella hizo una reverencia y lo miró: él, por supuesto, la estaba mirando, y sus ojos se cruzaron en ese encuentro singular al que nunca se llega por esfuerzo, sino que parece un repentino y divino despeje de la bruma.

Creo que Lydgate se puso un poco más pálido de lo habitual, pero Rosamond se sonrojó intensamente y sintió una cierta sorpresa. Después de eso, tenía muchas ganas de irse, y no sabía qué clase de necedades estaba diciendo su tío cuando fue a estrecharle la mano.

Sin embargo, este resultado, que ella tomó por una impresión mutua llamada enamoramiento, era exactamente lo que Rosamond había contemplado de antemano.

Desde aquella importante y reciente llegada a Middlemarch, ella había tejido un pequeño futuro, del cual algo parecido a esta escena era el comienzo necesario. Los forasteros, ya sea náufragos y aferrados a una balsa, o debidamente escoltados y acompañados de baúles, siempre han ejercido una fascinación circunstancial sobre la mente virgen, contra la cual el mérito nativo se ha estrello en vano.

Y un forastero era absolutamente necesario para el romance social de Rosamond, que siempre había girado en torno a un amante y prometido que no fuera de Middlemarch y que no tuviera parientes en absoluto como los suyos; últimamente, de hecho, la construcción parecía exigir que de algún modo estuviera emparentado con un baronet.

Ahora que ella y el extraño se habían encontrado, la realidad resultó ser mucho más conmovedora que la anticipación, y Rosamond no podía dudar de que esta era la gran época de su vida. Juzgaba sus propios síntomas como los de un amor naciente, y le parecía aún más natural que el señor Lydgate se hubiera enamorado de ella a primera vista. Esas cosas ocurrían tan a menudo en los bailes, ¿y por qué no a la luz de la mañana, cuando el cutis lucía mucho mejor gracias a ella?

Rosamond, aunque no era mayor que Mary, estaba bastante acostumbrada a que se enamoraran de ella; pero ella, por su parte, había permanecido indiferente y con un criticismo quisquilloso tanto ante el joven lozano como ante el solterón marchito. Y he aquí que el señor Lydgate correspondía repentinamente a su ideal, por ser del todo ajeno a Middlemarch, por llevar cierto aire de distinción congruente con una buena familia, y por poseer relaciones que ofrecían perspectivas de ese cielo de la clase media: la alcurnia; un hombre de talento, además, a quien resultaría especialmente encantador esclavizar: de hecho, un hombre que había tocado su naturaleza de un modo totalmente nuevo y había traído a su vida un interés vívido que era mejor que cualquier «posible» imaginado, de esos que solía oponer a lo real.

Así, al volver a casa a caballo, tanto el hermano como la hermana iban preocupados y tendentes al silencio.

Rosamond, cuyo cimiento para su edificio poseía la habitual ligereza etérea, tenía una imaginación extraordinariamente detallada y realista una vez que se presuponía la base; y antes de haber recorrido una milla a caballo ya iba muy avanzada en el vestuario y las presentaciones de su vida conyugal, habiendo decidido su casa en Middlemarch y previsto las visitas que haría a los aristocráticos parientes lejanos de su esposo, cuyos refinados modales podía apropiarse tan a fondo como lo había hecho con sus logros escolares, preparándose así para elevaciones más vagas que pudieran llegar con el tiempo.

No había nada financiero, y menos aún sórdido, en sus previsiones: le importaban lo que se consideraba refinamientos, y no el dinero que iba a pagarlos.

La mente de Fred, por otra parte, estaba ocupada por una ansiedad que ni su habitual optimismo lograba aquietar de inmediato. No veía modo de eludir la estúpida exigencia de Featherstone sin acarrear consecuencias que le disgustaban aún más que la tarea de cumplirla.

Su padre ya estaba irritado con él, y lo estaría aún más si él fuera el motivo de cualquier distanciamiento adicional entre su propia familia y los Bulstrode.

Luego, él mismo odiaba tener que ir a hablar con su tío Bulstrode; tal vez, después de beber vino, había dicho muchas tonterías sobre la propiedad de Featherstone, y estas habían sido magnificadas por los rumores.

Fred sentía que hacía un papel lamentable como un tipo que se vanagloriaba de sus expectativas respecto a un viejo avaro y estrafalario como Featherstone, y que iba a mendigar certificados por orden suya.

Pero⁠—¡esas expectativas! De verdad las abrigaba, y no veía ninguna alternativa agradable si las abandonaba; además, hacía poco había contraído una deuda que lo mortificaba en extremo, y el viejo Featherstone casi había negociado saldarla. Todo el asunto era miserablemente insignificante: sus deudas eran pequeñas, incluso sus expectativas no eran nada del otro mundo. Fred había conocido a hombres ante los cuales le habría dado vergüenza confesar la insignificancia de sus apuros.

Tales rumiaciones producían naturalmente una veta de amargura misantrópica. Nacer como hijo de un fabricante de Middlemarch, y heredero inevitable de nada en particular, mientras hombres como Mainwaring y Vyan... ciertamente la vida era un mal negocio, cuando un joven fogoso, con buen apetito para lo mejor de todo, tenía perspectivas tan pobres.

A Fred no se le había ocurrido que la introducción del nombre de Bulstrode en el asunto fuera una invención del viejo Featherstone; ni esto habría podido alterar en nada su situación.

Veía con bastante claridad que el viejo quería ejercer su poder atormentándolo un poco, y probablemente también obtener cierta satisfacción al verlo en malas relaciones con Bulstrode.

Fred se imaginaba que veía hasta el fondo del alma de su tío Featherstone, aunque en realidad la mitad de lo que veía allí no era más que el reflejo de sus propias inclinaciones. La difícil tarea de conocer otra alma no está hecha para jóvenes caballeros cuya conciencia se compone principalmente de sus propios deseos.

El principal motivo de debate interno de Fred era si debía decírselo a su padre o intentar salir del paso sin que este se enterase. Probablemente había sido la señora Waule quien había estado hablando de él; y si Mary Garth le había repetido lo que decía la señora Waule a Rosamond, seguro que acabaría llegando a oídos de su padre, quien con la misma certeza le pediría explicaciones al respecto.

Le dijo a Rosamond, mientras ralentizaban el paso⁠—

—Rosy, ¿te contó Mary si la señora Waule había dicho algo de mí?

—Sí, desde luego que lo hizo.

¿Qué?

“Que estabas muy inestable”.

¿Eso fue todo?

“Yo diría que eso es suficiente, Fred”.

“¿Estás seguro de que no dijo nada más?”

“Mary no mencionó nada más. Pero en verdad, Fred, creo que deberías avergonzarte”.

“¡Ay, mierda! No me des sermones. ¿Qué dijo Mary al respecto?”

“No tengo la obligación de decírtelo. Te importa muchísimo lo que dice Mary, y eres demasiado grosero para permitirme hablar”.

“Por supuesto que me importa lo que dice Mary. Es la mejor chica que conozco.”

«Nunca habría pensado que fuera una chica de la que uno pudiera enamorarse».

“¿Cómo sabes de qué se enamorarían los hombres? Las chicas nunca lo saben”.

—Al menos, Fred, déjame aconsejarte que no te enamores de ella, pues dice que no se casaría contigo aunque se lo pidieras.

“Podría haber esperado a que se lo pidiera”.

—Sabía que te iba a fastidiar, Fred.

“En absoluto. No lo habría dicho si usted no la hubiera provocado”.

Antes de llegar a casa, Fred decidió que le contaría todo el asunto con la mayor sencillez posible a su padre, quien tal vez se encargaría de la desagradable tarea de hablar con Bulstrode.