LII

His heart The lowliest duties on itself did lay.

En aquella tarde de junio en que el señor Farebrother supo que le correspondía la vicaría de Lowick, hubo alegría en el viejo salón, y hasta los retratos de los grandes abogados parecían contemplar la escena con satisfacción. Su madre dejó intactos el té y la tostada, pero permaneció sentada con su habitual y encantadora pulcritud, mostrando tan solo su emoción por ese rubor en las mejillas y ese brillo en los ojos que otorgan a una anciana una conmovedora y efímera identidad con su lejoven yo juvenil, y diciendo con decisión⁠—

“El mayor consuelo, Camden, es que te lo has ganado”.

—Cuando un hombre consigue un buen puesto, madre, la mitad de los méritos deben venir después —dijo el hijo, rebosante de satisfacción y sin intentar disimularla. La alegría en su rostro era de esa clase activa que parece tener la energía suficiente no solo para irradiar hacia afuera, sino para iluminar una ajetreada visión interior: uno parecía ver pensamientos, además de deleite, en sus miradas.

—Ahora, tía —prosiguió, frotándose las manos y mirando a la señorita Noble, que emitía unos tiernos y pequeños sonidos semejantes a los de un castor—, ¡habrá azúcar candi siempre sobre la mesa para que la robes y se la des a los niños, y tendrás muchísimas medias nuevas para hacer regalos, y zurcirás las tuyas más que nunca!

Miss Noble asintió a su sobrino con una risa contenida y medio asustada, consciente de haber dejado caer ya un terrón de azúcar adicional en su cesta gracias al nuevo ascenso.

—En cuanto a ti, Winny —continuó el vicario—, no pondré ninguna dificultad en que te cases con cualquier solterón de Lowick; con el señor Solomon Featherstone, por ejemplo, tan pronto como descubra que estás enamorada de él.

La señorita Winifred, que había estado mirando a su hermano todo el tiempo y llorando con ganas, que era su manera de alegrarse, sonrió a través de sus lágrimas y dijo: —Debes darme el ejemplo, Cam: ahora te toca casarte a ti.

—Con todo mi corazón. Pero ¿quién está enamorado de mí? Soy un viejo desaliñado —dijo el vicario, levantándose, echando su silla hacia atrás y mirándose de arriba abajo—. ¿Qué dices, madre?

—Eres un hombre apuesto, Camden; aunque no tan buen mozo como tu padre —dijo la anciana.

—Ojalá te casaras con la señorita Garth, hermano —dijo la señorita Winifred—. Nos alegraría mucho la vida en Lowick.

—¡Muy bien! Hablas como si las jóvenes estuvieran atadas para ser elegidas, como aves de corral en el mercado; como si yo solo tuviera que pedir y todo el mundo me aceptaría —dijo el vicario, cuidando de no especificar.

“No queremos a todo el mundo —dijo la señorita Winifred—. Pero a usted le gustaría la señorita Garth, madre, ¿verdad?”.

“La elección de mi hijo será la mía —dijo la señora Farebrother con majestuosa discreción—, y una esposa sería muy bienvenida, Camden. En casa querrás jugar al whist cuando nos vayamos a Lowick, y Henrietta Noble nunca ha sido jugadora de whist”.

(La señora Farebrother siempre llamaba a su diminuta y anciana hermana con ese magnífico nombre).

“Ahora tendré que prescindir del whist, madre”.

—¿Por qué dices eso, Camden? En mi época se consideraba que el whist era un pasatiempo indiscutible para un buen eclesiástico —dijo la señora Farebrother, ajena al significado que el whist tenía para su hijo, y hablando con cierta aspereza, como si se tratara de una peligrosa aquiescencia ante una nueva doctrina.

—Estaré demasiado ocupado para el whist; tendré dos parroquias —dijo el vicario, prefiriendo no debatir sobre las virtudes de ese juego.

Él ya le había dicho a Dorothea: «No me siento obligado a renunciar a St. Botolph’s. Es una protesta suficiente contra el pluralismo que quieren reformar si le doy a otra persona la mayor parte del dinero. Lo más fuerte no es renunciar al poder, sino usarlo bien».

—Ya he pensado en eso —dijo Dorothea—.

En lo que al propio ego respecta, creo que sería más fácil renunciar al poder y al dinero que conservarlos. Me parece muy inadecuado que tenga yo este patronazgo, y sin embargo sentí que no debía permitir que otra persona lo usara en mi lugar.

—Soy yo quien debe obrar de tal modo que usted no se arrepienta de su poder —dijo el señor Farebrother.

La suya era una de esas naturalezas en las que la conciencia se vuelve más activa cuando el yugo de la vida deja de rozarlas. No hizo ninguna ostentación de humildad al respecto, sino que en su corazón se sentía más bien avergonzado de que su conducta hubiera mostrado negligencias de las que otros que no conseguían beneficios estaban libres.

—Muchas veces solía desear haber sido otra cosa que clérigo —le dijo a Lydgate—, pero tal vez sea mejor intentar convertirme en un clérigo tan bueno como pueda. Ese es el punto de vista bien provisto de beneficios, como comprenderás, desde el cual las dificultades se simplifican mucho —concluyó, sonriendo.

El vicario sintió entonces como si su parte de los deberes fuera a ser fácil. Pero el Deber tiene la manía de portarse de forma inesperada⁠—más o menos como un amigo pesado a quien hemos invitado amablemente a visitarnos, y que se rompe una pierna dentro de nuestras puertas.

Apenas una semana después, el Deber se presentó en su estudio bajo el disfraz de Fred Vincy, ya de regreso de la Universidad de Omnibus con su título de licenciatura.

—Me da vergüenza molestarle, señor Farebrother —dijo Fred, cuyo rostro abierto y apacible resultaba propiciatorio—, pero usted es el único amigo con el que puedo consultar. Se lo conté todo una vez antes, y fue tan amable que no puedo evitar volver a acudir a usted.

—Siéntate, Fred, estoy dispuesto a escuchar y a hacer todo lo que pueda —dijo el vicario, que estaba ocupado empaquetando algunos objetos pequeños para la mudanza, y continuó con su labor.

—Quería decirte... —Fred dudó un instante y luego prosiguió con precipitación—: Es posible que ahora entre en la Iglesia; y la verdad, mire por donde mire, no se me ocurre otra cosa que hacer. No me gusta, pero sé que es terriblemente duro para mi padre oírselo decir, después de que se ha gastado un buen dineral en educarme para ello.

Fred hizo otra pausa por un instante y luego repitió:

—Y no se me ocurre otra cosa que hacer.

“Hablé con tu padre sobre el asunto, Fred, pero avancé muy poco con él. Dijo que era demasiado tarde. Pero ya has cruzado un puente: ¿cuáles son tus otras dificultades?”

–Simplemente que no me gusta. No me gustan la teología, ni los sermones, ni verme obligado a poner cara seria. Me gusta cabalgar por el campo y hacer lo que hacen los demás hombres.

No quiero decir que quiera ser un mal bicho ni nada por el estilo; pero no le encuentro el gusto a esa clase de cosas que la gente espera de un clérigo. Y, sin embargo, ¿qué otra cosa puedo hacer?

Mi padre no puede prescindir de nada de capital para dármelo, de lo contrario podría dedicarme a la agricultura. Y no tiene sitio para mí en su negocio. Y, por supuesto, no puedo empezar a estudiar derecho o medicina ahora, cuando mi padre quiere que gane algo. Está muy bien decir que me equivoco al meterme en la Iglesia; pero los que lo dicen bien podrían mandarme a las selvas vírgenes.

La voz de Fred había adoptado un tono de quejumbrosa reprimenda, y el señor Farebrother se habría sentido inclinado a sonreír si su mente no hubiera estado demasiado ocupada imaginando más de lo que Fred le contaba.

—¿Tiene alguna dificultad con respecto a los dogmas, a los Artículos? —dijo, esforzándose por pensar en la pregunta únicamente por el bien de Fred.

—No; supongo que los Artículos tienen razón. No estoy preparado con ningún argumento para refutarlos, y tipos mucho mejores y más inteligentes que yo los aceptan por completo. Creo que sería bastante ridículo por mi parte urgir escrúpulos de esa índole, como si yo fuera un juez —dijo Fred con toda sencillez.

—Supongo, entonces, que se le habrá ocurrido que podría ser un buen párroco sin necesidad de ser un gran teólogo.

—Por supuesto, si me veo obligado a ser clérigo, intentaré cumplir con mi deber, aunque tal vez no me guste. ¿Crees que alguien debería culparme?

“¿Por entrar en la Iglesia dadas las circunstancias? Eso depende de tu conciencia, Fred⁠—hasta qué punto has calculado el coste y visto lo que tu posición exigirá de ti. Yo solo puedo hablarte de mí mismo, de que siempre he sido demasiado laxo y, en consecuencia, he estado inquieto”.

“Pero hay otro impedimento —dijo Fred, enrojeciendo—. No se lo había dicho antes, aunque tal vez haya dicho cosas que le hicieron adivinarlo. Hay alguien de quien estoy muy enamorado: la amo desde que éramos niños”.

—¿La señorita Garth, supongo? —dijo el vicario, examinando unas etiquetas muy de cerca.

—Sí. No me importaría nada si ella quisiera casarse conmigo. Y sé que entonces podría ser un buen muchacho.

—¿Y crees que ella le corresponde?

“Ella nunca lo dirá; y hace mucho tiempo me hizo prometerle que no volvería a hablarle de eso. Y se ha cerrado en banda especialmente a que yo sea clérigo; eso lo sé. Pero no puedo renunciar a ella. De verdad creo que se preocupa por mí. Anoche vi a la señora Garth, y me dijo que Mary se está quedando en la rectoría de Lowick con la señorita Farebrother”.

“Sí, está ayudando muy amablemente a mi hermana. ¿Deseas ir allí?”

“No, quiero pedirle un gran favor. Me avergüenza molestarle de este modo; pero Mary tal vez escucharía lo que usted le dijera, si le mencionaba el asunto —quiero decir, acerca de mi entrada en la Iglesia—”.

—Es una tarea bastante delicada, querido Fred. Tendré que dar por sentado tu afecto hacia ella; y abordar el asunto como deseas que lo haga equivaldrá a pedirle que me diga si corresponde a ese afecto.

—Eso es lo que quiero que te diga —dijo Fred, sin rodeos—. No sé qué hacer, a menos que pueda averiguar lo que siente.

—¿Quiere decir que se dejaría guiar por eso en cuanto a su entrada en la Iglesia?

“Si Mary dijo que jamás se casaría conmigo, tanto me da irme a pique por un camino como por otro”.

“Eso es una tontería, Fred. Los hombres sobreviven a su amor, pero no sobreviven a las consecuencias de su imprudencia”.

“No es mi tipo de amor: nunca he estado sin amar a Mary. Si tuviera que renunciar a ella, sería como empezar a vivir con piernas de palo.”

“¿No se sentirá ofendida por mi intromisión?”

“No, estoy seguro de que no lo hará. Te respeta a ti más que a nadie, y no te daría largas con bromas como hace conmigo. Por supuesto, no se lo habría podido decir a nadie más, ni le habría pedido a nadie más que hablara con ella, sino a ti. No hay nadie más que pueda ser un amigo así para los dos”.

Fred se detuvo un momento y luego dijo, en un tono más bien quejumbroso: “Y ella debería reconocer que he estudiado para aprobar. Debería creer que me esforzaría por su bien”.

Hubo un momento de silencio antes de que el señor Farebrother dejara su labor y, tendiéndole la mano a Fred, dijera:

“Muy bien, muchacho. Haré lo que deseas”.

Ese mismo día, el señor Farebrother fue a la vicaría de Lowick en el jamelgo que acababa de comprar.

«Definitivamente soy un viejo tronco —pensó—; los nuevos brotes me están desplazando».

Encontró a Mary en el jardín recolectando rosas y esparciendo los pétalos sobre una sábana. El sol estaba bajo, y los altos árboles proyectaban sus sombras sobre los senderos de hierba por donde Mary caminaba sin sombrero ni sombrilla.

Ella no advirtió la aproximación del señor Farebrother por la hierba, y acababa de agacharse para regañar a un pequeño terrier negro y fuego, que insistía en caminar sobre la sábana y oler los pétalos de rosa mientras Mary los esparcía. Tomó sus patas delanteras con una mano y levantó el dedo índice de la otra, mientras el perro fruncía las cejas y parecía desconcertado.

«Fly, Fly, me das vergüenza —decía Mary con un grave tono de contralto—. Esto no es propio de un perro sensato; cualquiera diría que eres un joven tonto».

—Es usted despiadada con los jóvenes, señorita Garth —dijo el vicario, a menos de dos varas de ella.

Mary se levantó de un salto y se sonrojó. «Siempre da resultado razonar con Fly», dijo entre risas.

“¿Pero no con jóvenes caballeros?”

—Oh, con algunos, supongo; ya que algunos de ellos se convierten en hombres excelentes.

“Me alegro de esa confesión, porque en este preciso momento quiero interesarle en un joven caballero”.

—Espero que no sea una tontería —dijo Mary, volviendo a arrancar las rosas y sintiendo que el corazón le latía con incomodidad.

—No; aunque tal vez la sabiduría no sea su fuerte, sino más bien el afecto y la sinceridad. Sin embargo, la sabiduría reside más en esas dos cualidades de lo que la gente suele imaginar. Espero que por esas señas sepa a qué joven caballero me refiero.

—Sí, creo que sí —dijo Mary con valentía, poniéndosele el rostro más serio y las manos frías—; debe de ser Fred Vincy.

“Me ha pedido que le consulte sobre su entrada en la Iglesia. Espero que no crea que me he tomado la libertad de prometerle que lo haría”.

—Por el contrario, míster Farebrother —dijo Mary, soltando las rosas y cruzándose de brazos, aunque sin poder levantar la vista—, siempre que tiene algo que decirme me siento honrada.

“Pero antes de entrar en esa cuestión, permítame tocar brevemente un punto en el que su padre me confió sus confidencias; a propósito, fue precisamente aquella tarde en la que cumplí una misión de Fred por vez primera, justo después de que él se fuera a la universidad.

El señor Garth me contó lo que pasó la noche de la muerte de Featherstone —cómo se negó usted a quemar el testamento—, y me dijo que tenía ciertos remordimientos de conciencia por ese asunto, debido a que usted había sido el medio inocente de impedir que Fred obtuviera sus diez mil libras.

He tenido eso presente y he oído algo que quizás la alivie al respecto —que tal vez le muestre que no se le exige ninguna ofrenda por el pecado en ese sentido—”.

Mr. Farebrother se detuvo un momento y miró a Mary. Su intención era darle a Fred toda la ventaja, pero pensó que sería bueno librar la mente de ella de cualquier superstición, como las que a veces siguen las mujeres cuando le hacen a un hombre el agravio de casarse con él como un acto de expiación. Las mejillas de Mary habían empezado a arder un poco y guardaba silencio.

“Quiero decir que tu acción no supuso ninguna diferencia real para el grupo de Fred. Me he dado cuenta de que el primer testamento no habría tenido validez legal tras la quema del último; no se habría sostenido de haber sido impugnado, y puedes estar seguro de que lo habría sido. Así que, por ese motivo, puedes quedarte con la conciencia tranquila”.

—Gracias, míster Farebrother —dijo Mary con sinceridad—. Le agradezco que haya tenido en cuenta mis sentimientos.

“Bueno, ahora puedo continuar. Fred, ya sabe, se ha graduado. Se ha abierto camino hasta aquí, y ahora la cuestión es qué va a hacer. Esa cuestión es tan difícil que está inclinado a seguir los deseos de su padre y entrar en la Iglesia, aunque usted sabe mejor que yo que antes se oponía rotundamente a ello. Le he interrogado sobre el tema y confieso que no veo ningún obstáculo insuperable para que sea clérigo, tal como están las cosas. Dice que podría proponerse dar lo mejor de sí en esa vocación, con una condición. Si esa condición se cumpliera, yo haría todo lo posible por ayudar a Fred. Al cabo de un tiempo —no al principio, por supuesto—, podría estar conmigo como mi coadjutor, y tendría tanto trabajo que su estipendio sería casi el que yo solía recibir como vicario. Pero repito que hay una condición sin la cual todo este bien no puede hacerse realidad. Me ha abierto su corazón, señorita Garth, y me ha pedido que interceda por él. La condición depende enteramente de lo que usted sienta”.

Mary se sintió tan conmovida, que él dijo al cabo de un momento: «Paseemos un poco»; y cuando ya estaban caminando, añadió: «Para hablar sin rodeos, Fred no tomará ningún camino que reduzca la posibilidad de que usted consienta en ser su esposa; pero con esa perspectiva, hará su mayor esfuerzo en cualquier cosa que usted apruebe».

“No puedo afirmar en absoluto que vaya a ser su esposa algún día, señor Farebrother; pero desde luego jamás seré su esposa si llega a ser clérigo. Lo que dice es de una generosidad y amabilidad extraordinarias; no pretendo en ningún momento corregir su juicio. Es solo que tengo mi manera juvenil y burlona de ver las cosas”, dijo Mary, con un destello de picardía que retornaba en su respuesta y que no hacía sino realzar el encanto de su modestia.

—Él desea que le informe exactamente lo que usted piensa —dijo el señor Farebrother.

“No podría amar a un hombre que resulte ridículo”, dijo Mary, sin querer ahondar más.

“Fred tiene el juicio y los conocimientos suficientes para hacerse respetar, si quisiera, en algún buen negocio mundano, pero jamás puedo imaginármelo predicando y exhortando, pronunciando bendiciones y rezando junto a los enfermos, sin sentir como si estuviera contemplando una caricatura. Que él fuera clérigo sería únicamente por cuestión de distinción, y creo que no hay nada más despreciable que esa distinción imbécil. Solía pensar eso del señor Crowse, con su cara vacía, su paraguas pulcro y sus discursos diminutos y melindrosos. ¿Qué derecho tienen tales hombres a representar el cristianismo —como si fuera una institución para criar idiotas con distinción— como si...?”

Mary se contuvo. Se había dejado llevar como si le estuviera hablando a Fred en lugar de al señor Farebrother.

“Las jóvenes son severas: no sienten la tensión de la acción como los hombres, aunque tal vez debería hacer una excepción contigo en eso. ¿Pero acaso pones a Fred Vincy en un nivel tan bajo?”

—No, en realidad, tiene mucho juicio, pero creo que no lo demostraría como clérigo. Sería una obra de afectación profesional.

—Entonces la respuesta está bastante decidida. ¿Como clérigo no podría tener esperanzas?

Mary negó con la cabeza.

—Pero si él desafía todas las dificultades para ganarse el pan de otra manera, ¿le darás el apoyo de la esperanza? ¿Puede contar con conquistarte?

—Creo que a Fred no debería hacérsele falta decirle de nuevo lo que ya le he dicho —respondió Mary, con un ligero resentimiento en sus modales—. Me refiero a que no debería hacer tales preguntas hasta que haya hecho algo digno, en lugar de andar diciendo que podría hacerlo.

Mr. Farebrother guardó silencio durante un minuto o más, y luego, al girar y detenerse bajo la sombra de un arce al final de un sendero de hierba, dijo: «Entiendo que te resistas a cualquier intento de encadenarte, pero o bien tu sentimiento por Fred Vincy excluye que abrigues otro afecto, o no lo hace: o bien él puede contar con que sigas soltera hasta que se haya ganado tu mano, o bien puede verse decepcionado en cualquier caso. Perdóname, Mary —ya sabes que solía interrogarte bajo ese nombre—, pero cuando el estado de los afectos de una mujer toca la felicidad de otra vida —de más de una vida—, creo que lo más noble por su parte sería ser totalmente directa y abierta».

Mary, a su vez, guardó silencio, extrañada no por los modales del señor Farebrother, sino por su tono, en el que había una emoción grave y contenida.

Cuando la extraña idea cruzó fugazmente por su mente de que las palabras de él se referían a sí misma, se mostró incrédula y avergonzada de albergar semejante pensamiento. Nunca había creído que ningún hombre pudiera amarla salvo Fred, quien la había desposado con el anillo de un paraguas, cuando ella llevaba calcetines y zapatos de tiras; mucho menos que pudiera importarle algo al señor Farebrother, el hombre más inteligente de su reducido círculo.

Solo tuvo tiempo de sentir que todo aquello era confuso y tal vez ilusorio; pero una cosa era clara y decidida: su respuesta.

“Ya que cree que es mi deber, señor Farebrother, le diré que tengo un sentimiento demasiado fuerte por Fred como para abandonarlo por cualquier otro. Jamás sería plenamente feliz si pensara que él es infeliz por haberme perdido. Ha echado raíces muy hondas en mí: mi agradecimiento por haberme querido siempre por encima de todo, y por preocuparse tanto si me hacía daño, desde que éramos muy pequeños. No puedo imaginar ningún sentimiento nuevo que llegue a debilitar eso. Lo que más desearía en el mundo es verlo digno del respeto de todos. Pero, por favor, dígale que no le prometo casarme con él hasta entonces: avergonzaría y entristecería a mi padre y a mi madre. Él es libre de elegir a otra”.

—Entonces he cumplido mi cometido a cabalidad —dijo el señor Farebrother, tendiéndole la mano a Mary—, y emprenderé el regreso a Middlemarch de inmediato. Con esta perspectiva por delante, de algún modo meteremos a Fred en el nicho adecuado, y espero vivir para unir vuestros dos rostros en matrimonio. ¡Dios te bendiga!

“Oh, por favor, quédese y déjeme ofrecerle un poco de té”, dijo Mary.

Sus ojos se llenaron de lágrimas, pues algo indefinible, algo semejante a la contenida represión de un dolor en los modales del Sr. Farebrother, la hizo sentirse repentinamente desgraciada, tal como se había sentido una vez al ver temblar las manos de su padre en un momento de tribulación.

“No, querida, no. Debo regresar”.

En tres minutos el vicario estaba de nuevo a caballo, habiendo cumplido magnánimamente con un deber mucho más difícil que la renuncia al whist, o incluso que la redacción de meditaciones penitenciales.