VI. La viuda y la esposa

La lengua de mi dama es como el pasto que hiere al rozarlo con mano distraída. Su oficio es tajar con finura: divide con filo espiritual el grano de mijo, y logra ahorros intangibles.

Mientras el carruaje del señor Casaubon salía por el portalón, interrumpió la entrada de un pescante tirado por un poni que conducía una señora con un criado sentado detrás.

Era dudoso que el reconocimiento hubiera sido mutuo, pues el señor Casaubon miraba distraído ante sí; pero la señora tenía ojo avizor y lanzó una inclinación de cabeza y un «¿Cómo está usted?» en el momento preciso.

A pesar de su sombrero deslucido y su chal indio muy viejo, era evidente que el guarda de la puerta la consideraba un personaje importante, a juzgar por la profunda reverencia que hizo al paso del pequeño pescante.

—Bien, señora Fitchett, ¿cómo están poniendo los huevos sus gallinas ahora? —dijo la dama de tez encendida y ojos oscuros, con la dicción más nítidamente cincelada.

—Bastante bien para poner, señora, pero les ha dado por comerse los huevos: no tengo paz de espíritu con ellas para nada.

“¡Oh, los caníbales! Más vale venderlos baratos de inmediato. ¿A cómo vas a vender el par? Uno no puede comer aves de mal carácter a un precio alto”.

—Pues mire, señora, media corona: no se los puedo dejar, por menos no.

“¡Media corona, en estos tiempos! Vamos, por el caldo de pollo del Rector para un domingo. Él se ha gastado todo el nuestro que puedo permitirme. Ya está usted medio pagada con el sermón, señora Fitchett, recuérdelo. Llévese un par de palomas volteadoras a cambio, unas bellezas. Tiene que venir a verlas. No tiene ninguna volteadora entre sus palomas”.

—Bien, señora, el maestro Fitchett irá a verlas después del trabajo. Está muy entusiasmado con las nuevas variedades; para complacerla.

“¡Hágame el favor! Será el mejor negocio que ha hecho en su vida. ¡Un par de palomas de iglesia por un par de gallinas españolas malvadas que se comen sus propios huevos! ¡No se jacten tanto usted y Fitchett, y ya está!”

El Faetón prosiguió su marcha con estas últimas palabras, dejando a la señora Fitchett riendo y negando lentamente con la cabeza, con un exclamativo «¡Claro que sí , claro que sí !», de lo cual cabía deducir que habría encontrado la campiña algo más aburrida si la esposa del rector hubiera tenido menos lengua y hubiera sido menos tacaña.

En verdad, tanto los granjeros como los jornaleros de las parroquias de Freshitt y Tipton habrían sentido una triste falta de conversación de no ser por las historias sobre lo que la señora Cadwallader decía y hacía: una dama de inmedible alcurnia, descendiente, por decirlo así, de condes desconocidos, vagos como la multitud de sombras heroicas, que alegaba pobreza, rebajaba los precios y soltaba bromas de la manera más campechana, aunque con un giro de lengua que te hacía saber quién era.

Una dama así aportaba una cercanía vecinal tanto a la jerarquía como a la religión, y mitigaba la amargura de los diezmos no conmutados. Un personaje mucho más ejemplar con una pizca de dignidad agria no habría favorecido su comprensión de los Treinta y nueve artículos, y habría sido socialmente menos unificador.

El señor Brooke, que veía los méritos de la señora Cadwallader desde un punto de vista diferente, se encogió un poco cuando anunciaron su nombre en la biblioteca, donde estaba sentado a solas.

«Veo que han tenido aquí a nuestro Cicerón de Lowick», dijo, acomodándose confortablemente, echándose los abrigos hacia atrás y dejando ver una figura delgada pero bien proporcionada.

«Sospecho que usted y él están tramando alguna mala política, de no ser así no vería tanto al vivaz hombrecito. Voy a delatarlos: recuerden que ambos son elementos sospechosos desde que tomaron partido por Peel en lo tocante al proyecto de ley católico. Le diré a todo el mundo que piensa presentarse por Middlemarch por el bando 'whig' cuando el viejo Pinkerton dimita, y que Casaubon va a ayudarle de forma solapada: va a sobornar a los votantes con panfletos y a abrir las tabernas para distribuirlos. ¡Vamos, confiese!».

—De eso nada —dijo el señor Brooke, sonriendo y frotándose los lentes, aunque en realidad ruborizándose un poco ante la acusación—. Casaubon y yo no hablamos mucho de política. A él no le importa mucho el lado filantrópico de las cosas; los castigos y ese tipo de asuntos. A él solo le importan las cuestiones de la Iglesia. Esa no es mi línea de acción, ya sabes.

—Un po-o-co demasiado, amigo mío. He oído hablar de tus andanzas. ¿Quién fue el que vendió su trozo de tierra a los papistas en Middlemarch? Creo que lo compraste a propósito. Eres todo un Guy Faux. Fíjate si no te queman en efigie este próximo 5 de noviembre. Humphrey no quiso venir a discutir contigo por este asunto, así que he venido yo.

“Muy bien. Estaba preparado para ser perseguido por no perseguir... no perseguir, ya sabe”.

—¡Ahí lo tiene! Eso es una patraña que se ha preparado para la tribuna electoral.

Ahora bien, no permita que lo atraigan a la tribuna, querido Mr. Brooke. Un hombre siempre hace el ridículo cuando se pone a dar discursos: no hay más excusa que estar en el bando correcto, para así poder pedir una bendición sobre sus titubeos y muletillas. Se perderá, se lo advierto. Hará un pastel de sábado con las opiniones de todos los partidos y será apedreado por todo el mundo.

—Eso es lo que yo espero, ya sabe —dijo el señor Brooke, deseando no mostrar lo poco que disfrutaba de aquel boceto profético—, lo que espero como hombre independiente. En cuanto a los güigs, no es probable que un hombre que va con los pensadores quede atrapado por ningún partido. Puede ir con ellos hasta cierto punto⁠—hasta cierto punto, ya sabe. Pero eso es lo que ustedes, las señoras, nunca entienden.

“¿Dónde está su punto fijo? No. Me gustaría que me dijeran cómo puede un hombre tener un punto fijo cuando no pertenece a ningún partido⁠—llevando una vida errante y sin dejar nunca que sus amigos sepan su dirección. «Nadie sabe dónde estará Brooke; no se puede contar con Brooke»⁠—eso es lo que dice la gente de usted, para ser bien franco. Vamos, vuélvase respetable. ¿Cómo le gustará ir a las Sesiones con todo el mundo mirándolo con recelo, y usted con mala conciencia y los bolsillos vacíos?”

—No pretendo discutir de política con una dama —dijo el señor Brooke con un aire de indiferencia sonriente, aunque sintiendo bastante desagradablemente la consciencia de que aquel ataque de la señora Cadwallader había abierto la campaña defensiva a la que ciertos pasos imprudentes le habían expuesto.

—Vuestro sexo no es pensador, ya sabéis⁠— varium et mutabile semper⁠—esa clase de cosas. No conocéis a Virgilio. Yo conocía...⁠ —el señor Brooke reflexionó a tiempo que no había tenido el trato personal del poeta augusto⁠—: Iba a decir, el pobre Stoddart, ya sabéis. Eso era lo que él decía. Vosotras, las damas, siempre estáis en contra de una actitud independiente⁠—de que a un hombre no le importe otra cosa que la verdad, y esa clase de cosas.

Y no hay ninguna parte del condado donde la opinión sea más estrecha que aquí⁠—no es mi intención tirar piedras, ya sabéis, pero se necesita a alguien que adopte la línea independiente; y si no la adopto yo, ¿quién lo hará?

—¿Quién? Pues cualquier advenedizo que no tiene ni alcurnia ni posición. La gente respetable debería consumirse sus necedades independientes en casa, no andar pregonándolas por ahí. ¡Y usted! Que va a casar a su sobrina, que es como su hija, con uno de los nuestros. A sir James le molestaría cruentamente: será demasiado duro para él si ahora se da la vuelta y se convierte en un cartel publicitario whig.

Mr. Brooke volvió a estremecerse por dentro, pues el compromiso de Dorothea apenas se había decidido, cuando ya había pensado en las futuras burlas de la señora Cadwallader. Para los observadores ignorantes habría sido fácil decir: «Peleaos con la señora Cadwallader»; pero ¿adónde va un caballero rural que se pelea con sus vecinos más antiguos? ¿Quién podría saborear el buen gusto del apellido Brooke si este se pronunciara con ligereza, como un vino sin etiqueta? Ciertamente, un hombre solo puede ser cosmopolita hasta cierto punto.

—Espero que Chettam y yo seamos siempre buenos amigos; pero siento decir que no hay ninguna perspectiva de que se case con mi sobrina —dijo el señor Brooke, muy aliviado al ver por la ventana que Celia iba entrando.

—¿Por qué no? —dijo la señora Cadwallader, con un tono agudo de sorpresa—. No hace ni quince días que usted y yo hablábamos de ello.

—Mi sobrina ha elegido a otro pretendiente; lo ha elegido ella, ya sabe. Yo no he tenido nada que ver en el asunto. Habría preferido a Chettam; y habría dicho que Chettam era el hombre que cualquier muchacha habría elegido. Pero no hay quien entienda estas cosas. El sexo de ustedes es caprichoso, ya sabe.

—Pero, ¿a quién pretende usted decir que va a permitir que se case?

La mente de la señora Cadwallader estaba explorando rápidamente las posibilidades de elección para Dorothea.

Pero en eso entró Celia, radiante por un paseo por el jardín, y el saludo con ella libró al señor Brooke de la necesidad de responder inmediatamente. Se levantó apresurado y, diciendo: «A propósito, tengo que hablar con Wright sobre los caballos», salió de la habitación arrastrando los pies rápidamente.

—Querido niño, ¿qué es esto?, ¿esto de la boda de tu hermana? —dijo la señora Cadwallader.

—Está comprometida para casarse con el señor Casaubon —dijo Celia, recurriendo, como de costumbre, a la más simple exposición de los hechos y disfrutando de la oportunidad de hablar a solas con la mujer del rector.

“Esto es espantoso. ¿Desde cuándo pasa esto?”

“Me enteré apenas ayer. Se van a casar en seis semanas”.

—Vaya, querida, te felicito por tu cuñado.

«Lo siento mucho por Dorothea».

“¡Lo siento! Es cosa suya, supongo”.

“Sí; dice que el señor Casaubon tiene un gran alma.”

“Con todo mi corazón.”

«Oh, señora Cadwallader, no creo que sea agradable casarse con un hombre con una gran alma».

“Bueno, querida, toma esto como advertencia. Ya sabes qué aspecto tiene uno ahora; cuando venga el siguiente y quiera casarse contigo, no lo aceptes”.

—Estoy seguro de que jamás lo haría.

“No; con una en la familia basta. ¿Así que a tu hermana nunca le importó Sir James Chettam? ¿Qué habrías dicho de él como cuñado?”

“Me habría gustado mucho. Estoy segura de que habría sido un buen esposo. Solo que,” añadió Celia, con un leve rubor (parecía ruborizarse casi al respirar), “no creo que le hubiera convenido a Dorothea”.

¿No lo suficientemente elevado?

“Dodo es muy estricta. Piensa tanto en todo, y es tan exigente con lo que uno dice. Sir James nunca parecía agradarle”.

“Ella debió de haberlo animado, estoy segura. Eso no es muy digno de crédito”.

“Por favor, no te enfades con Dodo; ella no ve las cosas. Pensaba tanto en las cabañas, y a veces fue grosera con sir James; pero él es tan amable que nunca se dio cuenta”.

—Bueno —dijo la señora Cadwallader, poniéndose el chal y levantándose como si tuviera prisa—, tengo que ir derecho a ver a Sir James y comunicárselo. A estas alturas ya habrá traído a su madre de vuelta, y tengo que hacerle una visita. Su tío jamás se lo dirá. Todos estamos decepcionados, querida mía. Los jóvenes deberían pensar en sus familias al casarse. Yo di un mal clisé: me casé con un clérigo pobre y me convertí en un objeto digno de lástima entre los De Bracy, obligada a conseguir el carbón por estrategia y a rogar al cielo por mi aceite de ensalada. Sin embargo, Casaubon tiene dinero de sobra; debo hacerle esa justicia. En cuanto a su linaje, supongo que las armas familiares son tres jibias de sable y un comentarista rampante. A propósito, antes de irme, querida, tengo que hablar con su señora Carter sobre repostería. Quiero mandar a mi joven cocinera a que aprenda con ella. La gente pobre con cuatro hijos, como nosotros, ya sabe, no puede permitirse mantener a una buena cocina. No me cabe duda de que la señora Carter me complacerá. La cocinera de Sir James es un auténtico dragón.

En menos de una hora, la señora Cadwallader se había confabulado con la señora Carter y se había dirigido a Freshitt Hall, que no estaba lejos de su propia rectoría, ya que su marido residía en Freshitt y mantenía a un vicario en Tipton.

Sir James Chettam había regresado del corto viaje que lo había tenido ausente un par de días, y se había cambiado de ropa con la intención de ir a caballo a Tipton Grange. Su caballo estaba en la puerta cuando llegó la señora Cadwallader en su carruaje, y él apareció inmediatamente allí en persona, fusta en mano. Lady Chettam aún no había regresado, pero el asunto de la señora Cadwallader no podía despacharse en presencia de los mozos de cuadra, así que pidió que la llevaran al invernadero cercano para ver las nuevas plantas; y al detenerse ante una para contemplarla, dijo:

“Tengo una gran sorpresa para usted; espero que no esté tan avanzada en el amor como fingía estarlo”.

De nada servía protestar contra el modo que tenía la señora Cadwallader de expresar las cosas. Pero el rostro de Sir James cambió un poco. Sintió una vaga alarma.

“Ciertamente creo que Brooke va a descubrirse después de todo. Le acusé de tener la intención de presentarse por Middlemarch por el bando liberal, y se quedó con cara de tonto y jamás lo negó; habló de la línea independiente y de las tonterías de siempre”.

—¿Eso es todo? —dijo sir James, muy aliviado.

“Por qué”, ripostó la señora Cadwallader, con un tono más afilado, “no querrá decir que le gustaría verle convertido en un hombre público de esa manera⁠—haciendo una especie de buhonero político de sí mismo?”.

“Podría ser disuadido, supongo. No le agradaría el gasto”.

—Eso es lo que le dije. Ahí es vulnerable a la razón; siempre hay unos pocos granos de sentido común en una onza de tacañería. La tacañería es una cualidad capital para que corra en las familias; es el lado seguro hacia el que inclinarse en la locura. Y debe de haber una pequeña grieta en la familia Brooke, de lo contrario no veríamos lo que vamos a ver.

«¿Qué? ¿Brooke presentándose por Middlemarch?»

“Peor que eso. De verdad me siento un poco responsable. Siempre le dije que la señorita Brooke sería un partido magnífico. Sabía que tenía muchas tonterías en la cabeza, una especie de fanatismo metodista voluble. Pero a las chicas se les pasa esa etapa. De todos modos, esta vez me ha pillado por sorpresa”.

—¿Qué quiere usted decir, señora Cadwallader? —dijo sir James—. Su temor de que la señorita Brooke hubiera huido para unirse a los Hermanos Moravos, o a alguna secta absurda desconocida para la buena sociedad, se vio un poco mitigado al saber que la señora Cadwallader siempre se ponía en lo peor—. ¿Qué le ha pasado a la señorita Brooke? Dígamelo de una vez, por favor.

—Muy bien. Está comprometida para casarse. La señora Cadwallader hizo una pausa de unos momentos, observando la expresión de profunda herida en el rostro de su amigo, que este intentaba ocultar con una sonrisa nerviosa mientras se golpeaba la bota con la fusta; pero pronto añadió—: Comprometida con Casaubon.

Sir James dejó caer su fusta y se agachó para recogerla. Tal vez su rostro jamás había acumulado tanto disgusto concentrado como cuando se volvió hacia la señora Cadwallader y repitió: —¿Casaubon?

“Aun así. Ya conoces mi propósito”.

“¡Dios santo! ¡Es horrible! ¡No es mejor que una momia!”

(Hay que tener en cuenta el punto de vista, que es el de una rival floreciente y desilusionada.)

—Dice que es un alma grande. ¡Una gran vejiga para que suenen guisantes secos! —dijo la señora Cadwallader.

—¿Qué negocio tiene un viejo solterón como ese en casarse? —dijo sir James—. Tiene un pie en la tumba.

—Supongo que pretende volver a sacarlo.

“Brooke no debería consentirlo: tendría que insistir en que se posponga hasta que ella sea mayor de edad. Entonces lo pensaría mejor. ¿Para qué sirve un tutor?”

—¡Como si alguna vez pudieras arrancarle una resolución a Brooke!

—Cadwallader podría hablar con él.

“¡Él no! Humphrey encuentra encantador a todo el mundo. Jamás logro que hable mal de Casaubon. Incluso dirá cosas buenas del obispo, aunque le digo que eso es antinatural en un clérigo beneficiado; ¿qué se puede hacer con un marido que presta tan poca atención a las buenas maneras? Lo oculto tan bien como puedo hablando mal de todo el mundo yo misma.

¡Vamos, vamos, anímate! Te has librado muy bien de la señorita Brooke, una chica que te habría estado exigiendo ver las estrellas a la luz del día. Entre nosotras, la pequeña Celia vale por dos como ella y, después de todo, es probable que haga un mejor partido. Pues este matrimonio con Casaubon equivale a meterse en un convento”.

“Oh, por cuenta mía... es por el bien de la señorita Brooke por lo que creo que sus amigos deberían intentar usar su influencia”.

—Bueno, Humphrey todavía no lo sabe. Pero cuando se lo diga, puedes estar seguro de que dirá: «¿Por qué no? Casaubon es un buen tipo, y joven, lo suficientemente joven».

Esta gente benévola jamás distingue el vinagre del vino hasta que se lo han tragado y les da cólico.

Sin embargo, si yo fuera un hombre preferiría a Celia, sobre todo cuando Dorothea se hubiera ido. La verdad es que has estado cortejando a una y te has ganado a la otra. Puedo ver que ella te admira casi tanto como un hombre espera ser admirado. Si fuera cualquier otra persona quien lo dijera, podrías pensar que es una exageración.

¡Adiós!

Sir James ayudó a la señora Cadwallader a subir al carruaje y luego montó de un salto en su caballo. No iba a renunciar a su paseo a causa de la desagradable noticia de su amigo, sino a cabalgar más deprisa en una dirección distinta a la de Tipton Grange.

Ahora bien, ¿por qué demonios iba la señora Cadwallader a preocuparse en absoluto por el matrimonio de la señorita Brooke; y por qué, cuando un enlace en el que le gustaba creer que había metido mano se vino abajo, iba a idear inmediatamente los preparativos de otro?

¿Acaso había algún complot ingenioso, alguna maniobra a las escondidas que pudiera detectarse mediante una cuidadosa observación telescópica? En absoluto: un telescopio podría haber barrido las parroquias de Tipton y Freshitt, toda la zona que la señora Cadwallader recorría en su carruaje, sin presenciar ninguna entrevista que pudiera despertar sospechas, ni ninguna escena de la que no regresara con la misma mirada imperturbable y aguda y el mismo rubor natural y saludable.

De hecho, si ese práctico vehículo hubiera existido en los días de los Siete Sabios, sin duda uno de ellos habría comentado que poco se puede saber de las mujeres si se las sigue por ahí en sus carruajes de poni.

Aun con el microscopio enfocado en una gota de agua, nos descubrimos haciendo interpretaciones que resultan ser bastante toscas; pues mientras que bajo una lente de poco aumento podéis creer que veis a una criatura que exhibe una voracidad activa en la cual otras criaturas más pequeñas entran jugando activamente como si fueran otros tantos impuestos animados en forma de céntimos, una lente más potente os revela ciertos pelillos diminutos que provocan vórtices para estas víctimas mientras el devorador aguarda pasivamente en su ventanilla de recaudación.

De este modo, metafóricamente hablando, una potente lente aplicada a los trajines casamenteros de la señora Cadwallader mostrará un juego de causas diminutas que producen lo que puede llamarse vórtices de pensamiento y lenguaje para traerle la clase de alimento que necesitaba.

Su vida era ruralmente sencilla, bastante libre de secretos ya fueran sucios, peligrosos o de otra índole importante, y no se veía afectada conscientemente por los grandes asuntos del mundo. Tanto más le interesaban los asuntos del gran mundo cuando se los comunicaban en cartas de parientes de alta cuna: el modo en que fascinantes segundones se habían arruinado al casarse con sus amantes; la fina idiotez de rancio abolengo del joven lord Tapir, y los furiosos arrebatos gotosos del viejo lord Megatherium; el cruce exacto de genealogías que había llevado una corona a una nueva rama y ampliado las relaciones del escándalo⁠—estos eran temas de los cuales retenía los detalles con la máxima precisión, y los reproducía en un excelente adobo de epigramas, que ella misma disfrutaba tanto más cuanto que creía tan indudablemente en la cuna y la no-cuna como creía en la caza y en las alimañas.

Ella nunca habría repudiado a nadie por motivos de pobreza: un De Bracy reducido a tomar la cena en un tazón le habría parecido un ejemplo de patetismo digno de exagerar, y mucho me temo que sus vicios aristocráticos no la habrían horrorizado.

Pero su sentimiento hacia los ricos vulgares era una especie de odio religioso: probablemente habían hecho todo su dinero a base de altos precios al por menor, y la señora Cadwallader detestaba los precios altos para todo aquello que no se pagara en especie en la Rectoría; esa clase de gente no formaba parte del diseño de Dios al crear el mundo; y su acento era un tormento para los oídos.

Una ciudad donde tales monstruos abundaban no era más que una especie de comedia de baja categoría, que no podía tomarse en cuenta en un esquema bien educado del universo.

Que cualquier señora inclinada a ser dura con la señora Cadwallader examine la amplitud de sus propias hermosas opiniones, y se asegure bien de que estas dan cabida a todas las vidas que tienen el honor de coexistir con la suya.

Con una mente así, activa como el fósforo, que devoraba todo lo que se acercaba para darle la forma que le convenía, ¿cómo iba a sentir la señora Cadwallader que las señoritas Brooke y sus perspectivas matrimoniales le eran ajenas? Especialmente cuando era costumbre de muchos años regañar al señor Brooke con la más amistosa franqueza y confesarle en privado que lo tenía por un pobre infeliz.

Desde la llegada inicial de las señoritas a Tipton, ella ya había planeado el matrimonio de Dorothea con Sir James, y de haberse llevado a cabo, habría estado convencida de que fue obra suya; que no se consumara tras haberlo previsto le causaba una irritación con la que cualquier persona pensante simpatizará.

Era la diplomática de Tipton y Freshitt, y que algo sucediera a pesar de ella constituía una irregularidad ofensiva. En cuanto a caprichos como este de la señorita Brooke, la señora Cadwallader les perdía la paciencia, y ahora comprendía que su opinión sobre esta muchacha se había visto contaminada por cierta débil benevolencia de su marido: esas ocurrencias metodistas, ese aire de ser más religiosa que el rector y el vicario juntos, provenían de una enfermedad más profunda y constitucional de lo que había estado dispuesta a creer.

“Sin embargo —dijo la señora Cadwallader, primero para sus adentros y después a su marido—, yo la desecho: existía la posibilidad, de haberse casado con sir James, de que se convirtiera en una mujer cuerda y sensata. Él jamás la habría contrariado, y cuando a una mujer no se la contraria, no tiene motivos para obstinarse en sus absurdos. Pero ahora le deseo que disfrute de su cilicio”.

De ello se seguía que la señora Cadwallader debía decidir otro partido para sir James, y una vez que se hubo metido en la cabeza que había de ser la menor de las señoritas Brooke, no cabía un movimiento más hábil para el éxito de su plan que su insinuación al baronet de que había causado impresión en el corazón de Celia.

Pues él no era de aquellos caballeros que languidecen tras la inalcanzable manzana de Safo que sonríe desde la rama más alta⁠—los encantos que

“Sonríe como el nudo de primulas en el acantilado, Inalcanzable para la mano deseosa.”

No tenía sonetos que escribir, y no podía parecerle grato no ser objeto de preferencia para la mujer a quien él había preferido.

Ya el saber que Dorothea había elegido al Sr. Casaubon había lastimado su afecto y aflojado su asidero.

Aunque Sir James era un deportista, tenía hacia las mujeres otros sentimientos distintos de los que abrigaba hacia los urogallos y los zorros, y no consideraba a su futura esposa a la luz de una presa, valiosa principalmente por las emociones de la caza.

Tampoco estaba tan familiarizado con las costumbres de las razas primitivas como para sentir que un combate ideal por ella, hacha en mano por decirlo así, era necesario para la continuidad histórica del vínculo matrimonial.

Por el contrario, teniendo esa vanidad amable que nos une a quienes nos quieren y nos indispone hacia quienes nos son indiferentes, además de una naturaleza buena y agradecida, la mera idea de que una mujer le tuviera afecto tejía pequeños hilos de ternura desde lo hondo de su corazón hacia el de ella.

Así sucedió que, después de que sir James hubo cabalgado bastante deprisa durante media hora en dirección contraria a Tipton Grange, aminoró el paso y al fin se metió por un camino que lo llevaría de vuelta mediante un atajo.

Diversos sentimientos lo impulsaban a tomar la determinación de ir al fin a la Grange hoy mismo, como si nada nuevo hubiera sucedido. No podía evitar alegrarse de no haber hecho la proposición para ser rechazado; la mera cortesía amistosa exigía que fuera a ver a Dorothea a propósito de las casas de campo, y ahora, por fortuna, la señora Cadwallader lo había preparado para ofrecer sus felicitaciones, de ser necesario, sin mostrar demasiada torpeza.

En realidad aquello no le gustaba; renunciar a Dorothea le resultaba muy doloroso; pero había algo en la decisión de hacer aquella visita de inmediato y reprimir toda muestra de sentimiento que equivalía a una especie de remedio amargo y contrairritante. Y sin que él reconociera claramente el impulso, sin duda estaba presente en él la sensación de que Celia estaría allí y de que le prestaría más atención que antes.

Nosotros los mortales, hombres y mujeres, nos tragamos más de una decepción entre el desayuno y la cena; contenemos las lágrimas y nos ponemos un poco pálidos en los labios, y en respuesta a las preguntas decimos: «¡Oh, nada!». El orgullo nos ayuda; y el orgullo no es una mala cosa cuando solo nos insta a ocultar nuestras propias heridas, y no a herir a los demás.