XVI

Todo lo que en la mujer se adora en tu bello ser lo hallo, pues todo el sexo solo atesora lo amable y lo gallardo.

La cuestión de si debía nombrarse al señor Tyke capellán remunerado del hospital era un tema apasionante para los habitantes de Middlemarch; y Lydgate oyó cómo se discutía de un modo que arrojaba mucha luz sobre el poder que el señor Bulstrode ejercía en la ciudad.

El banquero era claramente un gobernante, pero había un partido de la oposición, e incluso entre sus partidarios había algunos que dejaban ver que su apoyo era un compromiso, y que declaraban con franqueza su impresión de que el orden general de las cosas, y especialmente los riesgos del comercio, exigían encenderle una vela al diablo.

El poder del señor Bulstrode no se debía simplemente a que era un banquero de provincia, que conocía los secretos financieros de la mayoría de los comerciantes de la ciudad y podía tocar los resortes de su crédito; estaba fortificado por una beneficencia que era a la vez pronta y severa: pronta para conferir obligaciones y severa al vigilar el resultado. Había acumulado, como hombre industrioso siempre en su puesto, una parte principal en la administración de las obras benéficas de la ciudad, y sus actos de caridad privada eran tanto minuciosos como abundantes. Se tomaba muchísimas molestias para colocar como aprendiz al hijo de Tegg el zapatero, y velaba por la asistencia de Tegg a la iglesia; defendía a la señora Strype, la lavandera, contra la injusta exacción de Stubbs a cuenta de su tendedero, y él mismo escrutaba cualquier calumnia contra la señora Strype. Sus pequeños préstamos privados eran numerosos, pero investigaba estrictamente las circunstancias tanto antes como después.

De este modo, un hombre reúne un dominio en la esperanza y el temor de sus vecinos, así como en su gratitud; y el poder, una vez que ha penetrado en esa región sutil, se propaga a sí mismo, extendiéndose desproporcionadamente en relación con sus medios externos.

Era un principio del señor Bulstrode adquirir tanto poder como fuera posible, para poder usarlo para la gloria de Dios. Atravesaba una gran cantidad de conflictos espirituales y discusiones internas para ajustar sus motivos y dejar en claro ante sí mismo lo que la gloria de Dios requería.

Pero, como hemos visto, sus motivos no siempre fueron justamente apreciados. Había en Middlemarch muchas mentes groseras cuyas balanzas reflexivas solo sabían pesar las cosas en bloque; y abrigaban la firme sospecha de que, puesto que el señor Bulstrode no podía disfrutar de la vida a su manera, comiendo y bebiendo tan poco como lo hacía, y mortificándose por todo, debía de darse una especie de banquete de vampiro en el sentido de la dominación.

El tema de la capellanía salió a relucir en la mesa del señor Vincy cuando Lydgate cenaba allí, y el parentesco con el señor Bulstrode no impidió, según observó este último, cierta libertad de comentarios ni siquiera por parte del propio anfitrión, aunque sus objeciones al arreglo propuesto se basaban enteramente en su reparo hacia los sermones del señor Tyke, que eran pura doctrina, y en su preferencia por el señor Farebrother, cuyos sermones estaban libres de esa mancha.

Al señor Vincy no le desagradaba la idea de que el capellán tuviera un sueldo, siempre y cuando se le diera a Farebrother, que era un buenazo como no había otro, el mejor predicador de la redondela y además muy amigable.

—¿Qué partido va a tomar usted, entonces? —dijo el señor Chichely, el juez de instrucción, gran compañero de carreras del señor Vincy.

“Oh, me alegro infinito de no ser uno de los directores ahora. Votaré por remitir el asunto a los directores y a la junta médica conjuntamente. Voy a descargar parte de mi responsabilidad sobre vuestros hombros, doctor”, dijo el señor Vincy, mirando primero al Dr. Sprague, el médico de más edad de la ciudad, y luego a Lydgate, que estaba sentado enfrente. “Ustedes, los caballeros de la medicina, tendrán que consultar qué clase de pócima amarga van a recetar, ¿eh, Mr. Lydgate?”.

—Sé poco de ambas cosas —dijo Lydgate—; pero, en general, los nombramientos suelen hacerse demasiado basándose en las simpatías personales. El hombre más idóneo para un puesto determinado no es siempre el mejor tipo ni el más agradable. A veces, si uno quisiera llevar a cabo una reforma, el único camino sería jubilar a los buenos tipos que le caen bien a todo el mundo y descartarlos por completo.

El Dr. Sprague, a quien se consideraba el médico de más «peso», aunque solía decirse que el Dr. Minchin tenía mayor «penetración», despojó su rostro grande y pesado de toda expresión y miró su copa de vino mientras Lydgate hablaba. Todo lo que en este joven no fuera problemático y sospechoso —por ejemplo, cierta ostentación de ideas extranjeras y una disposición a desestabilizar lo que sus mayores ya habían establecido y olvidado— le resultaba francamente desagradable a un médico cuya reputación se había consolidado treinta años atrás gracias a un tratado sobre la meningitis, del cual al menos un ejemplar marcado como «propio» estaba encuadernado en becerro. Por mi parte, simpatizo en cierto modo con el Dr. Sprague: la autocomplacencia es una clase de propiedad no gravada cuyo menosprecio resulta muy desagradable.

El comentario de Lydgate, sin embargo, no encontró eco en el sentir de la compañía. El señor Vincy dijo que, si pudiera salirse con la suya, no pondría a sujetos desagradables en ninguna parte.

—¡Al diablo con sus reformas! —dijo el señor Chichely—. No hay mayor farsa en el mundo. No se oye hablar de reforma que no signifique algún truco para meter a hombres nuevos. Espero que no sea usted uno de los hombres de The Lancet, señor Lydgate, con ganas de quitarle la fiscalía de instrucción a la profesión jurídica: sus palabras parecen apuntar en esa dirección.

—Yo desapruebo a Wakley —interpuso el Dr. Sprague—, nadie más que yo: es un individuo malintencionado que sacrificaría la respetabilidad de la profesión, que todo el mundo sabe que depende de los Colegios de Londres, con el fin de conseguir algo de notoriedad para sí mismo.

Hay hombres a los que no les importa que los muelan a patadas con tal de que se hable de ellos.

Pero Wakley a veces tiene razón —añadió el Doctor, con tono judicial—. Podría mencionar uno o dos puntos en los que Wakley está en lo cierto.

—Vaya, vaya —dijo el señor Chichely—, no culpo a nadie por defender su propia casta; pero, yendo a la discusión, me gustaría saber cómo se supone que un juez de instrucción ha de valorar las pruebas si no ha recibido una formación jurídica.

“En mi opinión —dijo Lydgate—, la formación jurídica no hace más que volver a un hombre más incompetente en cuestiones que exigen otro tipo de conocimientos.

La gente habla de las pruebas como si realmente pudieran pesarse en una balanza mediante una Justicia ciega. Ningún hombre puede juzgar qué es una buena prueba sobre un tema determinado a menos que conozca bien ese tema.

Un abogado no vale más que una vieja en una autopsia. ¿Cómo va a saber la acción de un veneno? Tanto valdría decir que escanear versos te enseñará a examinar las cosechas de patatas”.

—Supongo que sabe usted que no es asunto del juez de instrucción realizar la autopsia, sino tan solo tomar declaración al testigo médico —dijo el señor Chichely con cierto desdén.

—Que a menudo es casi tan ignorante como el forense mismo —dijo Lydgate—. Las cuestiones de medicina legal no deberían dejarse al azar de que un testigo médico posea unos conocimientos decentes, y el forense no debería ser un hombre dispuesto a creer que la estricnicina destruye las paredes del estómago si un profesional ignorante se lo afirma.

Lydgate había perdido de vista el hecho de que el señor Chichely era el forense de su Majestad, y terminó inocentemente con la pregunta: «¿No está de acuerdo conmigo, doctor Sprague?».

—Hasta cierto punto⁠—en lo que se refiere a los distritos poblados y a la metrópoli⁠—, dijo el Doctor. —Pero espero que pase mucho tiempo antes de que esta parte del país pierda los servicios de mi amigo Chichely, aun cuando viniera a sucederle el mejor hombre de nuestra profesión. Estoy seguro de que Vincy estará de acuerdo conmigo.

—Sí, sí, déjame a mí un juez de instrucción que sea un buen aficionado a la caza —dijo el señor Vincy con jovialidad—.

—Y, en mi opinión, lo más seguro es contar con un abogado. Nadie puede saberlo todo. La mayoría de las cosas son «visitas de Dios». Y en cuanto al envenenamiento, bueno, lo que uno necesita saber es la ley. Vamos, ¿nos reunimos con las señoras?

La opinión privada de Lydgate era que el señor Chichely podía ser el forense ideal e imparcial en lo que respecta a las membranas del estómago, pero no había querido ser personal. Esta era una dificultad de moverse en la buena sociedad de Middlemarch: resultaba peligroso insistir en el conocimiento como requisito para cualquier cargo remunerado.

Fred Vincy había llamado pedante a Lydgate, y ahora el señor Chichely se inclinaba a tacharlo de impertinente; sobre todo cuando, en el salón, parecía estar resultándole sumamente agradable a Rosamond, a quien había acaparado fácilmente en un tête-à-tête, ya que la propia señora Vincy se sentaba a la mesa del té.

Ella no delegaba ninguna función doméstica en su hija; y el rostro florido y bonachón de la matrona, con los dos volátiles cordones rosados flotando sobre su fino cuello, y sus alegres modales con el marido y los hijos, figuraban sin duda entre los grandes atractivos de la casa de los Vincy, atractivos que facilitaban mucho el enamorarse de la hija. El matiz de vulgaridad modesta y nada ofensiva de la señora Vincy realzaba aún más el refinamiento de Rosamond, que superaba lo que Lydgate había esperado.

Ciertamente, unos pies pequeños y unos hombros perfectamente torneados contribuyen a dar la impresión de modales refinados, y lo que se dice en el momento oportuno parece asombrosamente oportuno cuando va acompañado de las exquisitas curvas de los labios y los párpados.

Y Rosamond sabía decir lo oportuno; pues era inteligente con esa clase de inteligencia que capta todos los tonos excepto el humorístico. Por fortuna jamás intentaba bromear, y tal vez esta fuera la muestra más decisiva de su inteligencia.

Ella y Lydgate entraron fácilmente en conversación. Él lamentó no haberla oído cantar el otro día en Stone Court. El único placer que se permitía durante la última temporada de su estancia en París era ir a escuchar música.

—Has estudiado música, probablemente —dijo Rosamond.

—No, conozco las notas de muchos pájaros y conozco muchas melodías de oído; pero la música que no conozco en absoluto y de la que no tengo la menor idea me deleita, me conmueve. ¡Qué estúpido es el mundo por no aprovechar más un placer que está a su alcance!

“Sí, y encontrará que Middlemarch carece de toda melodía. Apenas hay buenos músicos. Solo conozco a dos caballeros que canten medianamente bien”.

“Supongo que está de moda cantar canciones cómicas de un modo rítmico, dejándote que imagines la melodía... ¿muy parecido a como si fuera tocada en un tambor?”

—Ah, usted ha oído al señor Bowyer —dijo Rosamond, con una de sus raras sonrisas—. Pero estamos hablando muy mal de nuestros vecinos.

Lydgate casi olvidaba que debía continuar la conversación, al pensar en lo encantadora que era esta criatura, cuyo vestido parecía estar hecho del más tenue cielo azul, ella misma tan inmaculadamente rubia, como si los pétalos de alguna flor gigantesca acabaran de abrirse para dejarla ver; y aun así, mostrando con esa rubiez infantil tanta gracia dispuesta y segura de sí misma.

Desde que conservaba el recuerdo de Laure, Lydgate había perdido todo gusto por el silencio de ojos grandes: la vaca divina ya no le atraía, y Rosamond era su total opuesta.

Pero volvió en sí.

“Espero que me toques algo de música esta noche”.

—Haré que escuches mis intentos, si te gusta —dijo Rosamond—. Papá seguramente insistirá en que cante. Pero temblaré ante ti, que has escuchado a los mejores cantantes de París. Yo he escuchado muy poco: solo he estado una vez en Londres. Pero nuestro organista de St. Peter es un buen músico, y sigo estudiando con él.

—Cuéntame lo que viste en Londres.

“Muy poca.” (Una chica más ingenua habría dicho: “¡Oh, todo!”. Pero Rosamond era más lista). “Algunas de las atracciones corrientes, a las que siempre llevan a las incultas muchachas de pueblo”.

—¿Se considera usted una paleta provinciana? —dijo Lydgate, mirándola con un énfasis involuntario de admiración que hizo que Rosamond se sonrojara de placer. Pero ella permaneció con una seriedad sencilla, giró un poco su largo cuello y levantó la mano para tocarse sus maravillosas trenzas, un gesto habitual en ella tan bonito como los movimientos de la pata de un gatito. No es que Rosamond se pareciera en lo más mínimo a un gatito: era una sílfide capturada de joven y educada en la academia de la señora Lemon.

“Le aseguro que tengo la mente al descubierto —dijo de inmediato—; paso por Middlemarch. No me da miedo hablar con nuestros viejos vecinos. Pero usted me da verdadero miedo”.

“Una mujer culta sabe casi siempre más que nosotros los hombres, aunque sus conocimientos sean de otra índole. Estoy seguro de que usted podría enseñarme mil cosas, como un pájaro exótico podría enseñarle a un oso si hubiera algún lenguaje común entre ellos. Por suerte, hay un lenguaje común entre las mujeres y los hombres, y así los osos pueden recibir enseñanza”.

“¡Ah, ahí está Fred empezando a tocar! Debo ir a impedir que les destroce los nervios a todos”, dijo Rosamond, pasando al otro lado de la habitación, donde Fred, que había abierto el piano a petición de su padre para que Rosamond les regalara algo de música, interpretaba entre paréntesis “Cherry Ripe!” con una sola mano. Los hombres capaces que han aprobado sus exámenes hacen estas cosas a veces, no menos que el suspendido Fred.

—Fred, te ruego que aplaces tu práctica hasta mañana; vas a enfermar al Sr. Lydgate —dijo Rosamond—. Él tiene oído.

Fred se rio y continuó con su melodía hasta el final.

Rosamond se volvió hacia Lydgate, sonriendo con suavidad, y dijo: «Como ves, a los osos no siempre se les puede enseñar».

—¡Vamos allá, Rosy! —dijo Fred, saltando del taburete y girándolo hacia arriba para ella, con la más sincera expectativa de disfrutar—. Primero unas buenas piezas alegres y animadas.

Rosamond tocaba con maestría.

Su profesor en la escuela de la señora Lemon (cercana a una capital de condado de memorable historia que conservaba sus reliquias en la iglesia y en el castillo) era uno de esos excelentes músicos que de vez en cuando pueden hallarse en nuestras provincias, dignos de compararse con muchos insignes Kapellmeister en un país que ofrece más abundantes condiciones para la fama musical.

Rosamond, con el instinto del intérprete, había captado su manera de tocar y ejecutaba su grandiosa interpretación de música noble con la precisión de un eco. Al oírlo por primera vez, resultaba casi sorprendente.

Un alma oculta parecía manar de los dedos de Rosamond; y así era en verdad, puesto que las almas perviven en ecos perpetuos, y en toda expresión delicada interviene en alguna parte una actividad originaria, aunque no sea más que la de un intérprete.

Lydgate quedó cautivado y empezó a creer que ella era algo excepcional. A fin de cuentas, pensaba, uno no debe sorprenderse al hallar las raras combinaciones de la naturaleza en circunstancias aparentemente desfavorables: surjan donde surjan, siempre dependen de condiciones que no son evidentes.

Se quedó mirándola y no se levantó a hacerle ningún complido, dejándoselo a otros, ahora que su admiración era más profunda.

Su canto era menos notable, pero también bien cultivado, y dulce al oído como un carillón perfectamente afinado. Es verdad que cantaba «Meet me by moonlight» y «I’ve been roaming»; pues los mortales deben compartir las modas de su tiempo, y nadie, salvo los antiguos, puede ser siempre clásico. Pero Rosamond también sabía cantar «Black-eyed Susan» con gracia, o las canzonetas de Haydn, o «Voi, che sapete», o «Batti, batti» —solo necesitaba saber qué le gustaba a su público.

Su padre miró a la concurrencia, deleitándose con la admiración de esta.

Su madre estaba sentada, como una Níobe antes de sus desdichas, con su hijita menor en el regazo, golpeando suavemente la mano de la niña de arriba abajo al compás de la música.

Y Fred, a pesar de su escepticismo general respecto a Rosy, escuchó su música con absoluta entrega, deseando poder hacer lo mismo con su flauta.

Era la reunión familiar más agradable que Lydgate había visto desde que llegó a Middlemarch. Los Vincy poseían esa facilidad para disfrutar, ese rechazo de toda ansiedad y esa fe en la vida como un destino alegre que hacían que una casa fuera excepcional en la mayoría de las capitales de condado por entonces, cuando el evangelicalismo había arrojado cierta sospecha, semejante a la infección de la peste, sobre los pocos pasatiempos que sobrevivían en provincias. En casa de los Vincy siempre había whist, y las mesas de juego ya estaban listas, haciendo que algunos de los presentes sintieran una impaciencia secreta por la música.

Antes de que terminara, entró el señor Farebrother: un hombre apuesto, de pecho ancho pero por lo demás menuda, de unos cuarenta años, cuyo traje negro estaba muy gastado; el brillo residía por entero en sus vivaces ojos grises. Llegó como un cambio agradable en la luz, deteniendo a la pequeña Louisa con tonterías paternales mientras la señorita Morgan la conducía fuera de la habitación, saludando a todos con alguna palabra especial y pareciendo condensar en diez minutos más charla de la que había habido en toda la noche. Le reclamó a Lydgate el cumplimiento de la promesa de ir a visitarlo. «No puedo dejarlo escapar, sabe, porque tengo algunos escarabajos que enseñarle. Los coleccionistas nos interesamos por cada hombre nuevo hasta que ha visto todo lo que tenemos para mostrarle».

Pero pronto se dirigió a la mesa de whist, frotándose las manos y diciendo: «¡Vamos, seamos serios! ¿El señor Lydgate? ¿No juega? ¡Ah! Es usted demasiado joven y ligero para este tipo de cosas».

Lydgate se dijo que el clérigo cuyas facultades resultaban tan molestas al señor Bulstrode parecía haber encontrado un refugio agradable en esta casa que ciertamente no se distinguía por su erudición. Podía llegar a comprenderlo a medias: el buen humor, el atractivo físico de mayores y jóvenes, y la facilidad para pasar el tiempo sin ningún esfuerzo intelectual, debían de hacer que la casa resultara tentadora para gente que no sabía muy bien qué hacer con sus ratos libres.

Todo parecía floreciente y alegre, excepto la señorita Morgan, que era morena, apagada y resignada, y en conjunto, como solía decir la señora Vincy, justo el tipo de persona adecuada para una institutriz.

Lydgate no tenía intención de hacer muchas visitas de ese tipo por su cuenta. Eran una maldiza pérdida de las tardes; y ahora, cuando hubiera hablado un poco más con Rosamond, pensaba excusarse e irse.

—No les vamos a gustar en Middlemarch, estoy segura —dijo, una vez que los jugadores de whist se acomodaron—. Somos muy tontos, y usted ha estado acostumbrado a algo muy diferente.

—Supongo que todos los pueblos de provincias son más o menos iguales —dijo Lydgate—. Pero he notado que uno siempre cree que su propio pueblo es más estúpido que cualquier otro. He tomado la decisión de aceptar Middlemarch tal y como venga, y le agradeceré mucho al pueblo que haga lo mismo conmigo. Ciertamente le he encontrado algunos encantos que son mucho mayores de lo que esperaba.

—Te refieres aos paseos cara a Tipton e Lowick; todo o mundo está encantado con eles —dixo Rosamond con inocencia.

“No, me refiero a algo mucho más cercano a mí”.

Rosamond se levantó y cogió su labor de malla, y luego dijo: —¿Te gusta bailar? No estoy muy segura de si los hombres inteligentes bailan alguna vez.

«Bailaría contigo si me lo permitieras».

—¡Oh! —dijo Rosamond, con una ligera risa apologética—. Solo iba a decir que a veces tenemos baile, y quería saber si te sentirías ofendido si te pidieran que vinieras.

—No bajo la condición que mencioné.

Después de esta charla, Lydgate pensó que ya se iba, pero al acercarse a las mesas de whist, empezó a interesarse en observar el juego del señor Farebrother, que era magistral, y también su rostro, que era una llamativa mezcla de astucia y benevolencia.

A las diez se sirvió la cena (tales eran las costumbres de Middlemarch) y se bebió ponche; pero el señor Farebrother tomó solo un vaso de agua. Estaba ganando, pero no parecía haber ninguna razón para que la continuación de las partidas terminara, y Lydgate finalmente se despidió.

Pero como no eran las once, prefirió caminar bajo el aire vivificante hacia la torre de St. Botolph, la iglesia del señor Farebrother, que se recortaba oscura, cuadrada y maciza contra la luz de las estrellas.

Era la iglesia más antigua de Middlemarch; el curato, sin embargo, era apenas una vicaría valorada en poco más de cuatro libras al año. Lydgate había oído eso, y ahora se preguntaba si al señor Farebrother le importaba el dinero que ganaba a las cartas, pensando: «Parece un tipo muy agradable, pero Bulstrode puede tener sus buenas razones».

Muchas cosas serían más fáciles para Lydgate si resultara que el señor Bulstrode tenía generalmente razón.

«¿Qué me importa su doctrina religiosa, si trae consigo algunas buenas ideas? Uno tiene que usar los cerebros que se encuentren».

Estas fueron en realidad las primeras meditaciones de Lydgate mientras se alejaba de la casa del señor Vincy, y por esta razón temo que muchas damas lo consideren apenas digno de su atención. Pensó en Rosamond y en su música solo en segundo lugar; y aunque, cuando le llegó el turno, se detuvo en su imagen durante el resto de su paseo, no sintió ninguna agitación, ni tuvo la sensación de que una nueva corriente hubiera entrado en su vida. Aún no podía casarse; no deseaba casarse durante varios años; y por lo tanto no estaba dispuesto a entretener la idea de estar enamorado de una joven a la que casualmente admiraba. Él admiraba muchísimo a Rosamond, pero pensaba que aquella locura que una vez lo había acometido por Laure difícilmente volvería a repetirse con respecto a ninguna otra mujer. Ciertamente, si se tratara de enamorarse, habría estado completamente a salvo con una criatura como esta señorita Vincy, que poseía justo la clase de inteligencia que uno desearía en una mujer: pulida, refinada, dócil, propicia para el perfeccionamiento en todas las delicadezas de la vida, y consagrada en un cuerpo que expresaba esto con una fuerza de demostración que descartaba la necesidad de otra evidencia. Lydgate estaba seguro de que, si alguna vez se casaba, su esposa tendría esa brillantez femenina, esa feminidad distintiva que debe clasificarse con las flores y la música, esa clase de belleza que por su propia naturaleza era virtuosa, moldeada únicamente para alegrías puras y delicadas.

Pero como no tenía intención de casarse en los próximos cinco años —su asunto más urgente era examinar el nuevo libro de Louis sobre la fiebre, en el que estaba especialmente interesado, porque había conocido a Louis en París y había seguido muchas demostraciones anatómicas para determinar las diferencias específicas entre el tifus y la fiebre tifoidea—, se fue a casa y leyó hasta bien entrada la madrugada, aportando a este estudio patológico una visión mucho más rigurosa de los detalles y las relaciones de la que jamás había considerado necesario aplicar a las complejidades del amor y el matrimonio, al ser estos temas sobre los que se sentía ampliamente informado por la literatura y esa sabiduría tradicional que se transmite en la afable conversación de los hombres. En cambio, la fiebre tenía condiciones oscuras y le brindaba esa deliciosa labor de la imaginación que no es mera arbitrariedad, sino el ejercicio de un poder disciplinado —que combina y construye con la mirada más clara hacia las probabilidades y la más plena obediencia al conocimiento—; y luego, en una alianza aún más enérgica con la Naturaleza imparcial, manteniéndose al margen para inventar pruebas con las que someter a juicio su propia obra.

Muchos hombres han sido ensalzados como dotados de una imaginación vívida basándose en su prodigalidad en el dibujo indiferente o la narración barata:⁠—relatos de conversaciones muy pobres que ocurren en orbes distantes; o retratos de Lucifer descendiendo en sus malas misiones como un hombre grande y feo con alas de murciélago y brotes de fosforescencia; o exageraciones de lascivia que parecen reflejar la vida en un sueño enfermizo.

Pero este tipo de inspiración lo consideraba Lydgate bastante vulgar y etílico en comparación con la imaginación que revela acciones sutiles inaccesibles mediante cualquier tipo de lente, pero rastreadas en esa oscuridad exterior a través de largos senderos de secuencia necesaria por la luz interior que es el último refinamiento de la energía, capaz de bañar incluso a los átomos etéreos en su espacio idealmente iluminado.

Él, por su parte, había desechado todas las invenciones baratas en las que la ignorancia se halla capaz y a sus anchas: estaba enamorado de esa ardua invención que es el ojo mismo de la investigación, enmarcando provisionalmente su objeto y corrigiéndolo hacia una exactitud de relación cada vez mayor; quería penetrar la oscuridad de esos procesos diminutos que preparan la miseria y la alegría humanas, esas arterias invisibles que son los primeros escondrijos de la angustia, la manía y el crimen, ese delicado equilibrio y transición que determinan el crecimiento de una conciencia feliz o infeliz.

Al arrojar su libro, estirar las piernas hacia las brasas de la chimenea y cruzar las manos detrás de la cabeza, en ese agradable rescoldo de excitación en el que el pensamiento abandona el examen de un objeto específico para fundirse en la conciencia difusa de sus conexiones con el resto de nuestra existencia —pareciendo, por decirlo así, echarse de spaldas tras un vigoroso nado y flotar con el sosiego de una fuerza no agotada—, Lydgate sintió un deleite triunfante en sus estudios y algo parecido a la lástima por aquellos hombres menos afortunados que no pertenecían a su profesión.

—Si no hubiera tomado aquel desvío cuando era muchacho —pensó—, podría haber acabado en cualquier clase de estúpido trabajo de caballo de tiro y haber vivido siempre con anteojeras. Jamás habría sido feliz en ninguna profesión que no exigiera el mayor esfuerzo intelectual y que, al mismo tiempo, me mantuviera en un buen y cálido contacto con mis prójimos.

No hay nada como la profesión médica para eso: uno puede llevar una vida científica exclusiva que abarca lo distante y, a la vez, hacer amistad con los viejos carcamales de la parroquia. Es bastante más difícil para un clérigo: Farebrother parece ser una anomalía.

Este último pensamiento le trajo de nuevo a la memoria a los Vincy y todas las imágenes de la velada. Flotaron en su mente con bastante agrado, y al coger su vela de dormitorio, sus labios se curvaron con esa sonrisa incipiente que suele acompañar a los recuerdos gratos.

Era un joven apasionado, pero por el momento su ardor se hallaba absorto en el amor por su trabajo y en la ambición de lograr que su vida fuera reconocida como un factor en la vida mejor de la humanidad, como otros héroes de la ciencia que no habían tenido más que una oscura consulta de provincias para empezar.

¡Pobre Lydgate! ¿o debo decir, Pobre Rosamond! Cada uno vivía en un mundo del que el otro no sabía nada. A Lydgate no se le había ocurrido que él había sido objeto de ávida meditación para Rosamond, quien no tenía ninguna razón para poner su matrimonio en una perspectiva lejana, ni ningún estudio patológico que desviara su mente de ese hábito rumiante, de esa repetición interior de miradas, palabras y frases, que ocupa una gran parte en la vida de la mayoría de las muchachas.

No había tenido la intención de mirarla ni de hablarle con más que la inevitable dosis de admiración y cumplido que un hombre debe dedicarle a una muchacha hermosa; en verdad, le parecía que su disfrute de la música de ella había permanecido casi en silencio, pues temía caer en la grosería de expresarle su gran sorpresa ante el hecho de que poseyera tal talento. Pero Rosamond había registrado cada mirada y cada palabra, y las había evaluado como los incidentes iniciales de un romance preconcebido, incidentes que adquieren valor a partir del desarrollo y el clímax previstos.

En el romance de Rosamond no era necesario imaginar gran cosa sobre la vida interior del héroe, ni sobre sus ocupaciones serias en el mundo: por supuesto, tenía una profesión y era inteligente, además de lo suficientemente apuesto; pero el hecho picante de Lydgate era su buen nacimiento, que lo distinguía de todos los admiradores de Middlemarch y presentaba el matrimonio como una perspectiva de ascenso social y de acercamiento a esa condición celestial en la tierra en la que ella no tendría nada que ver con la gente vulgar y, tal vez al fin, se relacionaría con parientes totalmente iguales a la aristocracia del condado que desdeñaba a los habitantes de Middlemarch.

Formaba parte de la habilidad de Rosamond percibir con gran sutileza el más tenue aroma de alcurnia, y una vez, al haber visto a las señoritas Brooke acompañando a su tío en los assizes del condado y sentadas entre la aristocracia, las había envidiado, a pesar de sus sencillos vestidos.

Si te parece increíble que imaginar a Lydgate como un hombre de alcurnia pudiera provocar escalofríos de satisfacción que tuvieran algo que ver con la sensación de que ella estaba enamorada de él, te pediré que uses tu capacidad de comparación con un poco más de eficacia y considers si el paño rojo y las charreteras nunca han tenido un influjo de esa clase.

Nuestras pasiones no viven separadas en aposentos bajo llave, sino que, vestidas con su modesto ropaje de nociones, llevan sus provisiones a una mesa común y comen juntas, alimentándose de la despensa compartida según su apetito.

Rosamond, de hecho, estaba enteramente ocupada no exactamente con Tertius Lydgate tal como era en sí mismo, sino con su relación con ella; y era excusable en una muchacha acostumbrada a oír que todos los jóvenes podían, debían, querían estar, o lo estaban en realidad, enamorados de ella, creer de inmediato que Lydgate no podía ser una excepción.

Sus miradas y palabras significaban más para ella que las de otros hombres, porque ella se interesaba más por él: pensaba en ellas diligentemente, y atendía con diligencia a esa perfección de apariencia, comportamiento, sentimientos y todas las demás elegancias que encontrarían en Lydgate a un admirador más adecuado de lo que hasta entonces había conocido.

Porque Rosamond, aunque nunca hacía nada que le desagradara, era industriosa; y ahora más que nunca se mostraba activa esbozando sus paisajes, carros de mercado y retratos de amigos, practicando su música, y siendo de la mañana a la noche su propio modelo de perfecta dama, teniendo siempre un público en su propia conciencia, al que a veces se sumaba, no sin agrado, un público externo más variable compuesto por los numerosos visitantes de la casa.

Encontraba tiempo también para leer las mejores novelas, e incluso las segundas mejores, y se sabía mucha poesía de memoria. Su poema favorito era «Lalla Rookh».

“¡La mejor muchacha del mundo! ¡Será un muchacho afortunado quien la consiga!”, era el sentimiento de los caballeros mayores que visitaban a los Vincy; y los jóvenes rechazados pensaban en volver a intentarlo, como es costumbre en las ciudades de provincias donde el horizonte no está poblado de futuros rivales.

Pero la señora Plymdale pensaba que a Rosamond la habían educado a un nivel ridículo, pues ¿de qué servían unos logros que se dejarían de lado en cuanto se casara?

Mientras que su tía Bulstrode, que tenía una lealtad fraternal hacia la familia de su hermano, abrigaba dos deseos sinceros para Rosamond: que mostrara una actitud más seria y que encontrara un marido cuya riqueza estuviera a la altura de sus costumbres.