XXXII

Tomarán la sugerencia como un gato lame leche.

La triunfante confianza del alcalde, fundamentada en la insistente exigencia del señor Featherstone de que Fred y su madre no lo abandonaran, era una emoción endeble en comparación con todo lo que agitaba los pechos de los parientes de sangre del viejo, quienes de forma natural manifestaban más su sentido del vínculo familiar y eran más visiblemente numerosos ahora que se encontraba postrado en cama.

Naturalmente: pues cuando el «pobre Peter» ocupaba su sillón en el salón revestido de madera, ningún escarabajo hacendoso para el que la cocina prepara agua hirviendo habría sido menos bienvenido en un hogar que preferían por buenas razones, que aquellas personas cuya sangre Featherstone estaba mal nutrida, no por avaricia de su parte, sino por pobreza.

El hermano Solomon y la hermana Jane eran ricos, y la franqueza familiar y la total abstinencia de falsa cortesanía con la que siempre eran recibidos no les pareció argumento de peso para que su hermano, en el solemne acto de hacer su testamento, pasara por alto los superiores derechos de la riqueza. Al menos a ellos nunca había tenido la crueldad de desterrarlos de su casa, y apenas parecía una excentricidad que hubiera mantenido alejados al hermano Jonah, a la hermana Martha y a los demás, quienes no poseían sombra alguna de tales derechos.

Conocían la máxima de Peter de que el dinero era un buen huevo y debía ser puesto en un nido cálido.

Pero el hermano Jonah, la hermana Martha y todos los exiliados necesitados tenían un punto de vista diferente. Las probabilidades son tan variadas como los rostros que se pueden ver a voluntad en las filigranas o los papeles pintados: allí está toda forma, desde Júpiter hasta Punch, con solo mirar con inclinación creativa.

A los más pobres y menos favorecidos les parecía probable que, ya que Peter no había hecho nada por ellos en vida, los recordaría a última hora. Jonah sostenía que a los hombres les gustaba hacer sorpresas con sus testamentos, mientras que Martha decía que nadie debía sorprenderse si él dejaba la mejor parte de su dinero a quienes menos se lo esperaban. Además, era inconcebible que un propio hermano «postrado allí» con hidropesía en las piernas no llegara a sentir que la sangre tira más que el agua, y si no modificaba su testamento, bien podría tener dinero ahorrado.

En cualquier caso, algunos parientes consanguíneos debían estar en el lugar y al acecho de aquellos que apenas eran parientes en absoluto. Se habían dado casos de testamentos falsificados y testamentos impugnados, los cuales parecían tener la ventaja de un brillo dorado de permitir de algún modo que los no legatarios vivieran a costa de ellos. Asimismo, aquellos que no eran parientes consanguíneos podían ser sorprendidos llevándose cosas, ¡y el pobre Peter «postrado allí» sin poder defenderse! Alguien debía estar vigilando.

Pero en esta conclusión coincidían con Solomon y Jane; además, algunos sobrinos, sobrinas y primos, razonando con aún mayor sutileza sobre lo que podía hacer un hombre capaz de «disponer por testamento» de sus bienes y darse grandes caprichos de excentricidad, sentían de un modo generoso que había un interés familiar que atender, y pensaban en Stone Court como un lugar que no harían sino bien en visitar.

La hermana Martha, también conocida como la señora Cranch, que vivía con cierta asfixia en los Llanos Calcáreos, no podía emprender el viaje; pero su hijo, por ser sobrino directo del pobre Peter, podía representarla ventajosamente y vigilar para que su tío Jonah no hiciera un uso injusto de las cosas improbables que parecía probable que sucedieran. De hecho, corría en la sangre de los Featherstone la sensación general de que todos debían vigilar a todos los demás, y de que a todos los demás les vendría bien reflexionar que el Todopoderoso los estaba vigilando a ellos.

Así, Stone Court veía continuamente a algún pariente consanguíneo llegar o partir, y Mary Garth tenía la desagradable tarea de llevarles recados al señor Featherstone, quien no quería ver a ninguno de ellos y la enviaba abajo con el encargo, aún más desagradable, de comunicárselo.

Como administradora de la casa, se sentía obligada a invitarlos, al buen estilo provinciano, a quedarse a comer; pero prefirió consultar con la señora Vincy sobre el asunto del consumo extra en la planta baja ahora que el señor Featherstone estaba encamado.

—Oh, querido, hay que hacer las cosas como Dios manda cuando hay una enfermedad terminal y una propiedad de por medio. Dios sabe que no les escatimo ni un solo jamón de la casa; solo guarden el mejor para el funeral. Tengan siempre ternera rellena y un buen queso abierto. Hay que estar dispuesto a tener la casa abierta en estas enfermedades terminales —dijo la generosa señora Vincy, recuperando su tono alegre y su brillante plumaje.

Pero algunos de los visitantes desmontaron y no se marcharon tras el generoso convite de ternera y jamón. El hermano Jonah, por ejemplo (en casi todas las familias hay personas tan desagradables; tal vez incluso en la más alta aristocracia haya especímenes brobdingnagianos, gigantescamente endeudados y abultados a mayor costa), el hermano Jonah, digo yo, habiendo venido a menos, se sostenía principalmente de un oficio del que era lo suficientemente modesto como para no jactarse, aunque era mucho mejor que estafar tanto en la bolsa como en las carreras, pero que no requería su presencia en Brassing mientras tuviera un buen rincón donde sentarse y provisiones de comida. Eligió el rincón de la cocina, en parte porque le gustaba más y en parte porque no quería sentarse con Solomon, respecto al cual tenía una sólida opinión fraternal. Sentado en un sillón famoso y con su mejor traje, constantemente a la vista del buen yantar, tenía la confortable conciencia de estar en el establecimiento, mezclada con fugitivas sugerencias del domingo y la barra del Green Man; y le comunicó a Mary Garth que no se alejaría del alcance de su hermano Peter mientras ese pobre hombre siguiera sobre la tierra. Los molestos de una familia suelen ser los ingeniosos o los idiotas. Jonah era el ingenioso entre los Featherstone, y bromeaba con las criada cuando se acercaban al hogar, pero parecía considerar a la señorita Garth como un personaje sospechoso y la seguía con ojos fríos.

Mary habría soportado este único par de ojos con relativa facilidad, pero por desgracia estaba el joven Cranch, quien, habiendo venido desde los Llanos Terrosos para representar a su madre y vigilar a su tío Jonah, también consideraba su deber quedarse y sentarse principalmente en la cocina para hacerle compañía a su tío.

El joven Cranch no era exactamente el punto de equilibrio entre el ingenio y el idiota —inclinándose ligeramente hacia el segundo tipo, y con un estrabismo tal que dejaba todo en la duda acerca de sus sentimientos, excepto que estos no tenían un carácter enérgico.

Cuando Mary Garth entró en la cocina y el señor Jonah Featherstone comenzó a seguirla con sus fríos ojos de detective, el joven Cranch, al girar la cabeza en la misma dirección, parecía empeñado en hacer notar cómo bizqueaba, como si lo hiciera a propósito, a la usanza de los gitanos cuando Borrow les leía el Nuevo Testamento.

Esto era ya demasiado para la pobre Mary; a veces le revuelve el estómago, a veces le arrebata la seriedad. Cierto día en que tuvo oportunidad, no pudo resistir la tentación de describirle la escena de la cocina a Fred, a quien no hubo forma de impedir que fuera inmediatamente a verla, fingiendo simplemente ir de paso.

Pero apenas se hubo enfrentado a los cuatro ojos, tuvo que huir a toda prisa por la puerta más cercana, que casualmente conducía a la lechería, y allí, bajo el alto techo y entre las artesas, dio rienda suelta a una risa que produjo una resonancia hueca perfectamente audible en la cocina.

Huyó por otra puerta, pero el señor Jonah, que no había visto antes la tez blanca, las largas piernas y la delicadeza demacrada del rostro de Fred, preparó muchos sarcasmos en los que estos rasgos físicos se combinaban ingeniosamente con los más bajos atributos morales.

—Vaya, Tom, tú no llevas unos pantalones tan elegantes..., ni tienes ni la mitad de esas piernas tan finas y largas —le dijo Jonah a su sobrino, guiñándole un ojo al mismo tiempo, para dar a entender que en aquellas afirmaciones había algo más que su propia innegabilidad.

Tom se miró las piernas, pero dejó en el aire si prefería sus ventajas morales a una longitud de extremidades más viciosa y a una elegancia de pantalón reprobable.

En el gran salón de paneles de madera también había constantemente pares de ojos al acecho, y parientes propios ávidos de hacer de «veladores». Muchos venían, almorzaban y se marchaban, pero el hermano Salomón y la dama que había sido Jane Featherstone durante veindi cinco años antes de ser la señora Waule consideraban conveniente estar allí todos los días durante horas, sin otra ocupación calculable que la de observar a la astuta Mary Garth (que era tan taimada que no se la podía pillar en nada) y dar ocasionales indicios secos y arrugados de llanto —como si fueran capaces de torrentes en una estación más húmeda— ante la idea de que no se les permitía entrar en la habitación del señor Featherstone.

Pues la aversión del viejo hacia su propia familia parecía hacerse más fuerte a medida que era menos capaz de divertirse diciéndoles cosas mordaces. Demasiado lánguido para aguijonear, tenía más veneno de reflujo en la sangre.

No creyendo del todo en el mensaje enviado a través de Mary Garth, se habían presentado juntos en el umbral del dormitorio, ambos de vestimenta negra —la señora Waule con un pañuelo blanco parcialmente desplegado en la mano— y ambos con rostros de un tinte violáceo propio de un luto a medias; mientras la señora Vincy, con sus mejillas rosadas y sus cintas rosadas ondeando, le estaba administrando en persona un tónico cordial a su propio hermano, y el pálido Fred, con su cabello corto rizado como era de esperarse en el de un tahúr, yacía holgadamente recostado en un sillón grande.

El viejo Featherstone no bien avistó a aquellas fúnebres figuras que aparecían a pesar de sus órdenes, cuando la rabia vino a fortalecerlo con más éxito que el cordial. Estaba incorporado sobre un respaldo de cama y siempre tenía su bastón con empuñadura de oro junto a él. Lo agarró ahora y lo barrió hacia atrás y hacia adelante en un área tan grande como pudo, aparentemente para conjurar a aquellos feos espectros, gritando con una especie de chirrido ronco:

“¡Atrás, atrás, señora Waule! ¡Atrás, Solomon!”

“Oh, Brother. Peter”, empezó la señora Waule, pero Solomon le puso la mano delante en actitud represiva. Era un hombre de mejillas grandes, de cerca de setenta años, con ojos pequeños y huidizos, y no solo tenía un carácter mucho más afable, sino que se creía mucho más astuto que su hermano Peter; en efecto, era improbable que se dejara engañar por ninguno de sus semejantes, por cuanto estos difícilmente podían ser más codiciosos y engañosos de lo que él sospechaba que eran. Incluso a los poderes invisibles, pensaba, era probable que los calmara un paréntesis afable de vez en cuando, proveniente de un hombre con propiedades, que bien podría haber sido tan impío como los demás.

“Hermano Peter —dijo, con un tono adulador pero a la vez solemnemente oficial—, no es más que justo que hable con usted sobre los Tres Campos y el Manganeso. Dios sabe lo que tengo en la cabeza...”

—Entonces sabe más de lo que yo quiero saber —dijo Peter, dejando su bastón con una apariencia de tregua que llevaba también una amenaza implícita, pues le dio la vuelta al bastón para convertir el puño de oro en una maza por si el combate se hacía cuerpo a cuerpo, y miró fijamente la calva de Solomon.

—Hay cosas de las que podrías arrepentirte, hermano, por falta de hablar conmigo —dijo Solomon, sin avanzar, sin embargo—. Podría quedarme despierto contigo esta noche, y Jane conmigo, de buena gana, y podrías tomarte tu propio tiempo para hablar, o dejar que yo hable.

—Sí, me tomaré mi propio tiempo; no hace falta que me ofrezcas el tuyo —dijo Peter.

“Pero uno no puede tomarse su propio tiempo para morirse, hermano —comenzó la señora Waule, con su habitual tono lanudo—. Y cuando uno se queda sin habla puede cansarse de tener extraños a su alrededor, y puede acordarse de mí y de mis hijos” —pero aquí su voz se quebró ante el tierno pensamiento que le atribuía a su mudo hermano; siendo la mención de nosotros mismos algo naturalmente conmovedor.

—No, no lo haré —dijo el viejo Featherstone, en tono de contradicción—. No pensaré en ninguno de vosotros. He hecho mi testamento, os lo digo, he hecho mi testamento.

Aquí volvió la cabeza hacia la señora Vincy y se tragó otro poco de su tónico.

—Algunos tendrían vergüenza de ocupar un sitio que por derecho pertenece a otros —dijo la señora Waule, dirigiendo sus estrechos ojos hacia la misma dirección.

—Ay, hermana —dijo Solomon, con ironía suave—, tú y yo no somos lo bastante finos, ni apuestos, ni listos: tenemos que ser humildes y dejar que la gente astuta se nos adelante.

El espíritu de Fred no pudo soportar esto: levantándose y mirando al señor Featherstone, dijo: «¿Debemos mi madre y yo dejar la habitación, señor, para que pueda estar a solas con sus amigos?».

—Siéntate, te lo digo —dijo el viejo Featherstone, con brusquedad—.

—Quédate donde estás. Adiós, Salomón —añadió, intentando blandir su bastón de nuevo, pero fallando ahora que había invertido el mango—.

—Adiós, señora Waule. No vuelva por aquí.

—Estaré abajo, hermano, pase lo que pase —dijo Salomón—. Cumpliré con mi deber, y queda por ver lo que el Todopoderoso permitirá.

“Sí, en propiedades que salen de las familias —dijo la señora Waule, continuando—, y donde hay jóvenes serios que continúan el negocio. Pero me dan lástima los que no son así, y me dan lástima sus madres. Adiós, hermano Peter”.

“Recuerda que soy el mayor después de ti, hermano, y he prosperado desde el principio, tal como tú, y ya tengo tierras bajo el nombre de Featherstone”, dijo Solomon, confiando mucho en esa reflexión, como una de las que podrían sugerirse en las vigilias de la noche. “Pero te digo adiós por el momento”.

Su salida se vio apresurada al ver al viejo señor Featherstone estirarse la peluca de ambos lados y cerrar los ojos con una mueca que le ensanchaba la boca, como si estuviera decidido a ser sordo y ciego.

No obstante, venían a Stone Court todos los días y se sentaban abajo en su puesto del deber, manteniendo a veces un lento diálogo en voz baja en el que la observación y la respuesta distaban tanto la una de la otra, que cualquiera que los oyera habría podido imaginarse escuchando a autómatas parlantes, con cierta duda de si el ingenioso mecanismo funcionaría de verdad, o se daría cuerda durante mucho tiempo para luego atascarse y quedarse en silencio.

A Salomón y a Jane les habría apenado ser rápidos: a dónde conducía eso podía verse al otro lado del muro en la persona del hermano Jonah.

Pero su vigilancia en el salón de paredes revestidas de madera a veces se veía alterada por la presencia de otros invitados de cerca o de lejos.

Ahora que Peter Featherstone estaba en el piso de arriba, su propiedad podía ser discutida con toda la ilustración local que se hallaba en el lugar mismo:

• algunos vecinos rurales y de Middlemarch expresaban gran acuerdo con la familia y simpatía hacia su interés en contra de los Vincy,
• y las visitantes se veían incluso conmovidas hasta las lágrimas, en conversación con la señora Waule, al recordar el hecho de que ellas mismas se habían visto defraudadas en el pasado por codicilos y matrimonios por despecho de parte de ancianos ingratos de quienes, cabía suponer, se les había conservado la vida para algo mejor.

Dicha conversación se interrumpía de repente, como un órgano al que se le escapan los fuelles, si Mary Garth entraba en la habitación; y todas las miradas se volvían hacia ella como una posible legataria, o alguien que pudiera conseguir acceso a los cofres de hierro.

Pero los hombres más jóvenes, que eran parientes o allegados de la familia, se inclinaban a admirarla bajo esta luz problemática, como a una muchacha que demostraba mucha sensatez y que, entre todas las oportunidades que andaban en el aire, podía resultar ser al menos un premio moderado.

De ahí que tuviera su buena ración de cumplidos y atenciones corteses.

Especialmente del señor Borthrop Trumbull, un distinguido solterón y subastador de aquellos contornos, muy versado en la venta de tierras y ganado: un personaje público, en efecto, cuyo nombre se veía en carteles ampliamente distribuidos, y que razonablemente podía compadecer a quienes no lo conocían.

Era primo segundo de Peter Featherstone, y este lo había tratado con mayor amabilidad que a cualquier otro pariente, por serle útil en cuestiones de negocios; y en el programa de su propio entierro, que el viejo había dictado en persona, había sido nombrado portador.

No había en el señor Borthrop Trumbull ninguna codicia odiosa, nada más que un sincero sentido de su propio mérito, el cual, según sabía, en caso de rivalidad podría obrar en contra de los competidores; de modo que si Peter Featherstone, quien, en lo que a él, Trumbull, respecta, se había portado como la mejor persona del mundo, le hubiera dejado algo generoso, todo lo que podía decir era que jamás había pescado ni adulado, sino que le había aconsejado según lo mejor de su experiencia, la cual abarcaba ya veinte años desde la época de su aprendizaje a los quince, y era probable que produjera un conocimiento de lo más genuino.

Su admiración distaba mucho de circunscribirse a su persona, pues tenía la costumbre, tanto profesional como privada, de deleitarse valorando las cosas a un alto precio. Era un aficionado a las frases selectas, y nunca empleaba un lenguaje pobre sin corregirse de inmediato —lo cual era afortunado, ya que hablaba con bastante fuerza y tendía a imponerse, de pie o paseándose a menudo, tirándose del chaleco con aires de hombre muy seguro de su propia opinión, arreglándose con rapidez con el índice y señalando cada nueva serie en estos movimientos con un enérgico juego de sus grandes sellos.

Había a veces cierta fiereza en su conducta, pero iba dirigida principalmente contra las falsas opiniones, de las cuales hay tanto que corregir en el mundo que un hombre de cierta lectura y experiencia forzosamente ve puesta a prueba su paciencia. Sentía que la familia Featherstone en general era de entendederas limitadas, pero, siendo un hombre de mundo y un personaje público, se tomaba todo con naturalidad, e incluso se acercó a conversar con el señor Jonah y el joven Cranch en la cocina, sin dudar de que había impresionado enormemente a este último con sus preguntas capciosas sobre los Llanos Chalky.

Si alguien hubiera observado que el señor Borthrop Trumbull, por ser subastador, estaba obligado a conocer la naturaleza de todo, él habría sonreído y se habría arreglado en silencio con la conciencia de que se acercaba bastante a ello. En conjunto, a su manera de subastador, era un hombre honorable, que no se avergonzaba de su oficio y sentía que «el célebre Peel, ahora Sir Robert», de serle presentado, no dejaría de reconocer su importancia.

—No me importa comerme una rodaja de ese jamón y tomarme un vaso de esa cerveza, señorita Garth, si usted me lo permite —dijo, entrando en el salón a las once y media, después de haber tenido el excepcional privilegio de ver al viejo Featherstone, y quedándose de pie de espaldas al fuego entre la señora Waule y Solomon.

—No es necesario que salgas;⁠—déjame tocar el timbre.

—Gracias —dijo Mary—, tengo un recado.

—Bueno, señor Trumbull, es usted muy favorecido —dijo la señora Waule.

—¡Cómo! ¿Ver al viejo? —dijo el subastador, jugando con sus sellos con desapego—. Ah, ya ve usted que ha confiado considerablemente en mí. Aquí apretó los labios y frunció el ceño pensativamente.

—¿Podría alguien preguntar qué es lo que ha estado diciendo su hermano? —dijo Solomon en un tono suave de humildad, en el que percibía un regusto de astucia voluptuosa, siendo como era un hombre rico que no la necesitaba.

“Oh, sí, cualquiera puede preguntar”, dijo el señor Trumbull, con una sonora y buen humorada aunque cortante sarcasmo.

“Cualquiera puede interrogar. Cualquiera puede dar a sus observaciones un giro interrogativo”, continuó, mientras su sonoridad aumentaba a la par que su estilo. “Esto lo hacen constantemente los buenos oradores, incluso cuando no anticipan ninguna respuesta. Es lo que llamamos una figura retórica; retórica de alta alcurnia, por así decirlo”.

El elocuente subastador sonrió ante su propio ingenio.

“No me entristecería saber que se acordó de usted, señor Trumbull —dijo Solomon—. Nunca he estado en contra de los que lo merecen. Estoy en contra de los que no lo merecen”.

“Ah, ahí está, ya ve, ahí está”, dijo el señor Trumbull con aire significativo. “No se puede negar que personas desmerecedoras han sido legatarias, e incluso legatarias de parte alícuota. Así ocurre con las disposiciones testamentarias”. De nuevo frunció los labios y frunció un poco el ceño.

—¿Quiere usted decir con certeza, señor Trumbull, que mi hermano ha legado sus tierras apartándolas de nuestra familia? —dijo la señora Waule, sobre quien, por ser una mujer sin esperanzas, aquellas largas palabras ejercieron un efecto deprimente.

—Más le valdría a un hombre convertir sus tierras en terrenos de caridad de una vez que dejárselas a cierta gente —observó Salomón, ya que la pregunta de su hermana no había obtenido respuesta.

—¿Qué, las tierras de los Hospitalarios? —dijo la señora Waule de nuevo—. Oh, señor Trumbull, nunca querrá usted decir semejante cosa. Sería ir en contra de la voluntad del Todopoderoso, que lo ha hecho prosperar.

Mientras la señora Waule hablaba, el señor Borthrop Trumbull se alejó de la chimenea hacia la ventana, recorriendo con el dedo índice el interior de su corbata de cuello, luego sus patillas y las curvas de su cabello. Ahora caminó hacia la mesa de labor de la señorita Garth, abrió un libro que había allí y leyó el título en voz alta con énfasis pomposo, como si lo estuviera ofreciendo a la venta:

«Anne of Geierstein (pronúnciese Yerstin) o la doncella de la niebla, por el autor de Waverley». Luego, pasando la página, comenzó con voz resonante: «Han transcurrido casi cuatro siglos desde que tuvieron lugar en el continente los acontecimientos que se relatan en los capítulos siguientes». Pronunció esta última palabra, verdaderamente admirable, acentuando la última sílaba, no por ignorar el uso vulgar, sino sintiendo realzada con esa novedosa dicción la resonante belleza que su lectura confería a todo el conjunto.

Y ahora entró el criado con la bandeja, de modo que los momentos para responder a la pregunta de la señora Waule habían pasado sin peligro, mientras ella y Solomon, observando los movimientos del señor Trumbull, pensaban que la mucha instrucción interfería tristemente con los asuntos serios.

El señor Borthrop Trumbull en realidad no sabía nada sobre el testamento del viejo Featherstone; pero difícilmente se le habría podido llevar a declarar su ignorancia a menos que lo hubieran arrestado por encubrimiento de traición.

—Tomaré solo un bocado de jamón y un vaso de cerveza —dijo, en tono tranquilizador—. Como hombre con asuntos públicos, pico algo cuando puedo. Apuesto por este jamón —añadió, tras tragar unos cuantos trozos con alarmante rapidez—, contra cualquier jamón de los tres reinos. En mi opinión es mejor que los de Freshitt Hall⁠—y creo que soy un juez bastante competente.

—A algunos no les gusta tanta azúcar en el jamón —dijo la señora Waule—. Pero a mi pobre hermano siempre le ha gustado el azúcar.

—Si alguien exige algo mejor, está en su derecho de hacerlo; pero, ¡santo Dios, qué aroma! Me alegraría poder comprar de esa calidad, lo sé. Es una satisfacción para un caballero —aquí la voz del señor Trumbull transmitía una emotiva protesta— tener esta clase de jamón en su mesa.

Apartó su plato, se sirvió un vaso de cerveza y adelantó un poco la silla, aprovechando la ocasión para mirarse la parte interior de las piernas, que se acarició con aprobación; pues el señor Trumbull poseía todos esos aires y gestos menos frívolos que distinguen a las razas predominantes del norte.

—Veo que tiene ahí un trabajo interesante, señorita Garth —observó cuando Mary volvió a entrar—. Es del autor de Waverley; es decir, de sir Walter Scott. Yo mismo he comprado una de sus obras, una cosa muy bonita, una publicación de gran calidad titulada Ivanhoe. No creo que encuentre pronto a ningún escritor que lo supere; en mi opinión, tardarán en dejarlo atrás. Acabo de leer un fragmento del principio de Ana de Jeersteen. Comienza bien. (Las cosas nunca empezaban con el señor Borthrop Trumbull: siempre comenzaban, tanto en su vida privada como en sus prospectos). Veo que es usted lectora. ¿Está abonada a nuestra biblioteca de Middlemarch?

—No —dijo Mary—. El señor Fred Vincy trajo este libro.

—Yo mismo soy un gran bibliófilo —replicó el señor Trumbull—. No tengo menos de dos volúmenes en pasta de becerro, y me alago pensando que están bien seleccionados. También cuadros de Murillo, Rubens, Teniers, Tiziano, Van Dyck y otros. Estaré encantado de prestarle cualquier obra que le apetezca mencionar, señorita Garth.

—Le agradezco mucho —dijo Mary, apresurándose a marcharse de nuevo—, pero tengo poco tiempo para leer.

—Yo diría que mi hermano ha hecho algo por ella en su testamento —dijo el señor Solomon en un tono muy bajo, cuando ella hubo cerrado la puerta a sus espaldas, señalando con la cabeza hacia la ausente Mary.

—Sin embargo, su primera esposa no fue un buen partido para él —dijo la señora Waule—. No le aportó nada, y esta joven no es más que su sobrina, y muy orgullosa. Y mi hermano siempre le ha pagado un sueldo.

“Aunque es una muchacha sensata, en mi opinión”, dijo el señor Trumbull, terminando su cerveza y poniéndose en pie con un ajuste enérgico de su chaleco.

“La he observado cuando ha estado preparando medicina en gotas. Presta atención a lo que hace, señor. Eso es un gran punto a favor en una mujer, y un gran punto para nuestro amigo de arriba, pobrecito y querido viejo. Un hombre cuya vida tiene algún valor debería pensar en su esposa como en una enfermera: eso es lo que yo haría, si me casara; y creo que he vivido soltero el tiempo suficiente como para no equivocarme en ese aspecto. Algunos hombres deben casarse para elevarse un poco, pero cuando yo necesite eso, espero que alguien me lo diga⁠—espero que algún individuo me informe del hecho.

Les deseo buenos días, señora Waule. Buenos días, señor Solomon. Confío en que nos volveremos a encontrar bajo auspicios menos melancólicos”.

Cuando el señor Trumbull se hubo marchado con una gran reverencia, Solomon, inclinado hacia adelante, le comentó a su hermana: —Puedes estar segura, Jane, de que mi hermano le ha dejado a esa muchacha una suma considerable.

—Cualquiera lo pensaría, por la forma en que habla el señor Trumbull —dijo Jane. Luego, tras una pausa—: Habla como si no se pudiera confiar en que mis hijas den unas gotas.

“Los subastadores hablan por hablar —dijo Salomón—. No es que Trumbull no haya ganado dinero”.