1.er Gent. Hombres como este son plumas, astillas y pajas; no tienen peso ni fuerza.
2.do Gent. Mas la levedad también es causal y hace la suma del peso. Pues el poder halla su lugar en la falta de poder; el avance es cesión, y el navío a la deriva puede encallar porque el pensamiento del timonel carecía de fuerza para equilibrar los opuestos.
Era una mañana de mayo cuando enterraron a Peter Featherstone. En el prosaico vecindario de Middlemarch, mayo no siempre era cálido y soleado, y en aquella mañana en particular un viento gélido soplaba los capullos de los jardines circundantes hacia los montículos verdes del cementerio de Lowick.
Las nubes que se desplazaban velozmente solo de vez en cuando permitían que un rayo iluminara cualquier objeto, ya fuera feo o hermoso, que tuviera la suerte de encontrarse bajo su ducha dorada. En el cementerio los objetos eran notablemente variados, pues había una pequeña multitud pueblerina esperando para presenciar el funeral. Se había extendido la noticia de que sería un «gran entierro»; el viejo caballero había dejado instrucciones escritas sobre todo y tenía la intención de celebrar un funeral «superior al de sus superiores».
Esto era verdad; pues el viejo Featherstone no había sido un Harpagón cuyas pasiones hubieran sido devoradas por la pasión, siempre flaca y siempre hambrienta, del ahorro, y que regateara de antemano con el enterrador. Amaba el dinero, pero también le encantaba gastarlo para satisfacer sus gustos peculiares, y tal vez lo amaba por encima de todo como un medio para hacer que los demás sintieran su poder de manera más o más incómoda.
Si alguien sostiene aquí que debió de haber rasgos de bondad en el viejo Featherstone, no me atreveré a negarlo; pero debo señalar que la bondad es de naturaleza modesta, fácil de desanimar, y cuando se ve apartada en los primeros años por vicios descarados, tiende a retirarse a la más extrema intimidad, de modo que es más fácil creer en ella para quienes construyen teóricamente a un viejo egoísta que para quienes forman juicios más estrechos basados en su conocimiento personal.
En cualquier caso, se había empeñado en tener un funeral espléndido y en que se «invitara» a él a personas que habrían preferido quedarse en casa. Incluso había deseado que las parientes mujeres lo siguieran hasta la tumba, y la pobre hermana Martha había emprendido un viaje difícil con este propósito desde Chalky Flats. Ella y Jane se habrían sentido totalmente reconfortadas (de un modo lacrimoso) por esta muestra de que un hermano que detestaba verlas en vida había sentido de antemano predilección por su presencia cuando él se hubiera convertido en testador, si la muestra no se hubiera vuelto equívoca al hacerse extensiva a la señora Vincy, cuyo gasto en crespones elegantes parecía implicar las esperanzas más presuntuosas, agravadas por una lozanía cutánea que indicaba con bastante claridad que no era consanguínea, sino perteneciente a esa clase generalmente objetable llamada parientes políticos.
Todos nosotros somos imaginativos de una u otra forma, pues las imágenes son hijas del deseo; y el pobre viejo Featherstone, que tanto se reía de la manera en que los demás se engañaban a sí mismos, no escapó a la hermandad de la ilusión.
Al redactar el programa para su entierro, ciertamente no dejó en claro ante sí mismo que su placer por el pequeño drama del cual formaba parte se limitaba a la anticipación.
Al regodearse con las vejaciones que podía infligir mediante el férreo apretón de su mano muerta, mezcló inevitablemente su conciencia con aquella presencia lívida y estancada, y en la medida en que estuvo preocupado por una vida futura, lo estuvo por una de gratificación dentro de su ataúd.
Así, el viejo Featherstone era imaginativo, a su manera.
Sin embargo, los tres carruajes de duelo iban llenos de acuerdo con las órdenes escritas del difunto. Había soportes de féretro a caballo, con los más ricos chales y cintas para el sombrero, y hasta los portadores auxiliares llevaban arreos de dolor que eran de una buena y bien pagada calidad.
El cortejo negro, una vez desmontado, parecía mayor debido a la pequeñez del cementerio; los pesados rostros humanos y los cortinajes negros estremeciéndose con el viento parecían hablar de un mundo extrañamente incongruente con las flores que caían ligeramente y los destellos de sol sobre las margaritas.
El clérigo que salió al encuentro de la procesión era el señor Cadwallader, también según los deseos de Peter Featherstone, dictados como de costumbre por razones peculiares. Como sentía desprecio por los curas, a los que siempre llamaba mindundis, estaba decidido a que lo enterrara un eclesiástico con beneficio. El señor Casaubon estaba descartado, no solo porque declinaba deberes de este tipo, sino porque Featherstone le tenía una aversión especial como rector de su propia parroquia, que tenía un gravamen sobre la tierra en forma de diezmo, y también como el emisor de sermones matutinos, los cuales el viejo, estando en su banco y nada adormilado, se había visto obligado a aguantar con un gruñido interior. Le repugnaba la idea de un clérigo plantado por encima de su cabeza predicándole.
Pero sus relaciones con el señor Cadwallader habían sido de otra índole: el arroyo de truchas que atravesaba las tierras del señor Casaubon discurría también por las de Featherstone, de modo que el señor Cadwallader era un clérigo que había tenido que pedir un favor en vez de predicar. Además, pertenecía a la alta nobleza que vivía a cuatro millas de Lowick, y por ello se hayaba elevado a un cielo de igual categoría que el sheriff del condado y otras dignidades vagamente consideradas necesarias para el orden de las cosas. Había cierta satisfacción en ser enterrado por el señor Cadwallader, cuyo nombre mismo ofrecía una magnífica oportunidad para pronunciarlo mal si a uno le apetecía.
Esta distinción conferida al rector de Tipton y Freshitt fue el motivo por el cual la señora Cadwallader formaba parte del grupo que presenció el funeral del viejo Featherstone desde una ventana superior de la mansión.
No le gustaba visitar aquella casa, pero le agradaba, según decía, ver colecciones de animales extraños como los que habría en aquel funeral; y había persuadido a sir James y a la joven lady Chettam para que llevaran al rector y a ella misma a Lowick en carroza, de modo que la visita resultara de lo más placentera.
—Iré a cualquier parte con usted, señora Cadwallader —había dicho Celia—; pero no me gustan los funerales.
“Oh, querida, cuando se tiene un clérigo en la familia hay que amoldar los gustos: yo lo hice muy pronto. Cuando me casé con Humphrey me propuse que me gustaran los sermones, y empecé por que me gustara mucho el final. Pronto se extendió al medio y al principio, porque no podía tener el final sin ellos”.
—No, desde luego que no —dijo la condesa viuda de Chettam, con majestuoso énfasis.
La ventana superior desde la cual se podía ver bien el funeral estaba en la habitación ocupada por el señor Casaubon cuando se le había prohibido trabajar; pero ahora había retomado casi su estilo de vida habitual a pesar de las advertencias y las prescripciones, y tras dar la bienvenida cortésmente a la señora Cadwallader, se había escurridos otra vez a la biblioteca para rumiar un bolo de eruditos errores acerca de Cus y Mizraim.
Pero para sus visitantes, Dorothea bien habría podido estar encerrada en la biblioteca, y no habría presenciado esta escena del funeral del viejo Featherstone que, por muy ajena que pareciera al curso de su vida, le acudía siempre a la memoria al contacto de ciertos puntos sensibles de esta, del mismo modo que la visión de San Pedro de Roma se entrelazaba con sus estados de ánimo de desaliento.
Las escenas que producen cambios vitales en la suerte de nuestros prójimos no son más que el fondo de la nuestra; sin embargo, al igual que un aspecto particular de los campos y los árboles, llegan a asociarse para nosotros con las épocas de nuestra propia historia y forman parte de esa unidad que radica en la selección de nuestra conciencia más aguda.
La asociación onírica de algo ajeno y mal comprendido con los secretos más hondos de su experiencia parecía reflejar esa sensación de soledad debida al fervor mismo de la naturaleza de Dorothea.
La pequeña nobleza rural de otros tiempos vivía en un aire social enrarecido: dispersas y aisladas en sus puestos en lo alto de la montaña, contemplaban con imperfecta distinción las franjas de vida más espesa que había abajo.
Y Dorothea no se sentía a gusto en la perspectiva y la frialdad de aquella altura.
—No quiero mirar más —dijo Celia, después de que el tren hubo entrado en la iglesia, colocándose un poco detrás del codo de su marido para poder rozarle furtivamente la capa con la mejilla—. Supongo que a Dodo le gusta: le encantan las cosas melancólicas y la gente fea.
—Me gusta saber algo de la gente entre la que vivo —dijo Dorothea, que había estado observando todo con el interés de un monje en su viaje de recreo—. Me parece que no sabemos nada de nuestros vecinos, a menos que sean aldeanos. Uno se pregunta constantemente qué clase de vida llevan los demás y cómo se toman las cosas. Le estoy muy agradecida a la señora Cadwallader por haber venido a sacarme de la biblioteca.
“Muy bien hecho que te sientas obligada conmigo —dijo la señora Cadwallader—. Tus ricos granjeros de Lowick son tan curiosos como cualquier búfalo o bisonte, y apuesto a que ni a la mitad los ves en la iglesia. Son muy distintos de los colonos de tu tío o de los de sir James: monstruos, granjeros sin terratenientes; a una le cuesta saber cómo clasificarlos”.
—La mayor parte de estos seguidores no son de Lowick —dijo Sir James—; supongo que son legatarios de lejos o de Middlemarch. Lovegood me dice que el viejo ha dejado una buena cantidad de dinero, además de tierras.
—¡Piénsalo bien! ¡Cuando tantos hijos menores no pueden cenar a su propia costa —dijo la señora Cadwallader.
—Ah —dijo, dándose la vuelta al oír el sonido de la puerta que se abría—, aquí está el señor Brooke. Sentía que estábamos incompletos antes, y aquí está la explicación. ¿Has venido a ver este funeral tan raro, por supuesto?
“No, vine a cuidar a Casaubon—a ver cómo sigue, ya sabes. Y a traerle un poco de noticias—un poco de noticias, querida”, dijo el señor Brooke, asintiendo con la cabeza hacia Dorothea mientras ella se le acercaba.
“Me asomé a la biblioteca y vi a Casaubon inclinado sobre sus libros. Le dije que así no iba bien: le dije: ‘Esto no puede ser, ya sabes: piensa en tu esposa, Casaubon’. Y me prometió que subiría. No le conté mis noticias: le dije que tenía que subir”.
—Ah, ahora salen de la iglesia —exclamó la señora Cadwallader.
«¡Dios mío, qué grupo tan maravillosamente mezclado! El señor Lydgate como médico, supongo. Pero esa es una mujer verdaderamente guapa, y el joven rubio debe de ser su hijo. ¿Quiénes son, Sir James, los conoce?»
—Veo a Vincy, el alcalde de Middlemarch; probablemente sean su mujer y su hijo —dijo Sir James, mirando inquisitivamente a Mr. Brooke, quien asintió y dijo—:
“Sí, una familia muy decente; un muchacho muy bueno, Vincy; un orgullo para el sector industrial. Ya le has visto en mi casa, ¿sabes?”
—Ah, sí: uno de sus comités secretos —dijo la señora Cadwallader en tono provocador.
—Un tipo aficionado a la liebre, desde luego —dijo sir James, con la repugnancia propia de un cazador de zorros—.
—Y uno de los que le chupan la vida a los miserables tejedores manuales de Tipton y Freshitt. Así es como su familia tiene ese aspecto tan lozano y pulido —dijo la señora Cadwallader—. Esas personas de tez oscura y rostro amoratado hacen un contraste excelente. ¡Dios mío, parece una hilera jarras! Mide a Humphrey: cualquiera lo tomaría por un feo arcángel que se eleva sobre ellos con su sobrepelliz blanca.
—Es algo solemne, sin embargo, un funeral —dijo el señor Brooke—, si se toma desde ese punto de vista, ya sabes.
“Pero no me lo estoy tomando por ese lado. No puedo llevar mi solemnidad demasiado a menudo, o se me va a hacer girones. Ya era hora de que el viejo muriera, y ninguna de estas personas está triste”.
«¡Qué lastimero! —dijo Dorothea—. Este funeral me parece la cosa más sombría que he visto jamás. Es una mancha en la mañana. No soporto pensar que alguien pueda morir y no dejar tras de sí ningún amor».
Iba a decir más, pero vio entrar a su marido y sentarse un poco al fondo. La diferencia que su presencia le producía no siempre era feliz: sentía que él a menudo objetaba interiormente sus palabras.
“Ciertamente —exclamó la señora Cadwallader—, ha aparecido una cara nueva detrás de ese hombretón, más estrafalaria que cualquiera de las otras: una pequeña cabeza redonda con ojos saltones, una especie de cara de rana; miren de verdad. Debe ser de otra sangre, creo yo”.
—¡Déjame ver! —dijo Celia, con la curiosidad despertada, colocándose detrás de la señora Cadwallader e inclinándose hacia adelante por encima de su cabeza—. ¡Oh, qué cara tan extraña! —Luego, con un rápido cambio a otro tipo de expresión de sorpresa, añadió—: Pero bueno, Dodo, ¡nunca me dijiste que el señor Ladislaw había regresado!
Dorothea sintió una punzada de alarma: todos advirtieron su repentina palidez cuando levantó la vista de inmediato hacia su tío, mientras el Sr. Casaubon la miraba.
—Vino conmigo, ya sabes; es mi huésped; se aloja conmigo en la Grange —dijo el señor Brooke, en su tono más relajado, asintiendo con la cabeza hacia Dorothea, como si el anuncio fuera exactamente lo que ella podría haber esperado—.
Y hemos traído el cuadro en la parte alta del carruaje. Sabía que te alegraría la sorpresa, Casaubon. Ahí estás clavado, tal cual... como santo Tomás, ya ves. Justo el tipo de cosa adecuada. Y oirás hablar de ello al joven Ladislaw. Habla extraordinariamente bien; señala esto, lo otro y lo de más allá; sabe de arte y de todo ese tipo de cosas; es muy sociable, ya sabes; te sigue el ritmo en cualquier terreno... lo que he estado buscando desde hace mucho tiempo.
El Sr. Casaubon hizo una reverencia con fría educación, dominando su irritación, pero solo lo suficiente como para guardar silencio.
Recordaba la carta de Will tan bien como Dorothea; había notado que no estaba entre las cartas que se le habían reservado durante su convalecencia y, concluyendo en secreto que Dorothea le había mandado a Will que no fuera a Lowick, se había retraído con orgullosa sensibilidad de volver a tocar el tema.
Ahora infería que ella le había pedido a su tío que invitara a Will a The Grange; y ella se sintió incapaz en ese momento de entrar en ninguna explicación.
Los ojos de la señora Cadwallader, apartados del cementerio, presenciaron una buena cantidad de pantomima que no le resultó tan inteligible como le hubiera gustado, por lo que no pudo reprimir la pregunta: «¿Quién es el señor Ladislaw?».
—Un pariente joven del señor Casaubon —dijo sir James sin vacilar. Su buen carácter lo hacía a menudo perspicaz y clarividente en asuntos personales, y había adivinado por la mirada que Dorothea le había dirigido a su esposo que había cierta inquietud en la mente de ella.
—Un joven muy simpático; Casaubon ha hecho todo por él —explicó el señor Brooke—. Te compensa el gasto que has hecho en él, Casaubon —continuó, asintiendo con gesto de ánimo—. Espero que se quede conmigo mucho tiempo y saquemos algo en limpio de mis documentos. Tengo un montón de ideas y datos, ya sabes, y veo que es precisamente el hombre indicado para darles forma; recuerda cuáles son las citas adecuadas, omne tulit punctum, y cosas por el estilo; le da a los temas un cierto giro. Lo invité hace algún tiempo, cuando estabas enfermo, Casaubon; Dorothea dijo que no podías tener a nadie en casa, ya sabes, y me pidió que escribiera.
La pobre Dorothea sentía que cada palabra de su tío era aproximadamente tan agradable para el señor Casaubon como un grano de arena en el ojo. Ahora resultaría totalmente inadecuado explicar que no había deseado que su tío invitara a Will Ladislaw. No lograba aclararse en absoluto respecto a los motivos de la aversión de su marido hacia su presencia —una aversión que le había quedado dolorosamente grabada por la escena en la biblioteca—, pero sentía lo impropio que sería decir algo que pudiera transmitir una idea de ello a los demás. El señor Casaubon, en verdad, no se había representado del todo a sí mismo esos motivos encontrados; el sentimiento de irritación en él, como en todos nosotros, buscaba la justificación antes que el autoconocimiento. Pero deseaba reprimir las señales externas, y solo Dorothea podía discernir los cambios en el rostro de su marido antes de que este hablara con mayor inclinación digna y tono cantarín que de costumbre:
—Es usted sumamente hospitalario, querido señor; y le debo agradecimiento por ejercer su hospitalidad con un pariente mío.
El funeral había terminado ya, y el cementerio se estaba despejando.
—Ahora puede verlo, señora Cadwallader —dijo Celia—. Es exactamente igual a una miniatura de la tía del señor Casaubon que está colgada en el boudoir de Dorothea; es bastante apuesto.
—Un ramito muy bonito —dijo la señora Cadwallader con sequedad—. ¿Qué va a ser su sobrino, señor Casaubon?
“Perdón, no es mi sobrino. Es mi primo”.
—Bueno, ya sabe —interpuso el señor Brooke—, está probando sus alas. Es justo el tipo de joven destinado a triunfar. Me alegré de darle una oportunidad. Sería un buen secretario, ahora, como Hobbes, Milton, Swift... ese tipo de hombre.
—Comprendo —dijo la señora Cadwallader—. Alguien que sabe escribir discursos.
—Voy a buscarlo ahora mismo, ¿eh, Casaubon? —dijo el señor Brooke—. No quería entrar hasta que yo lo anunciara, ya sabe. Y bajaremos a ver el cuadro. Ahí está usted clavado: una especie de pensador profundo y sutil con el dedo índice sobre la página, mientras san Buenaventura o algún otro, bastante gordo y florido, mira hacia arriba, a la Trinidad. Todo es simbólico, ya sabe: el estilo pictórico elevado; eso me gusta hasta cierto punto, pero no demasiado; cuesta un poco seguir el ritmo, ya sabe. Pero usted se mueve en su elemento con eso, Casaubon. Y la carnación de su pintor es buena: solidez, transparencia, toda esa clase de cosas. Me dediqué mucho a eso en una época. En fin, voy a buscar a Ladislaw.