XXXVII

Tres veces feliz ella que está tan segura de sí misma y tan firme en su corazón, que ni se deja tentar por nada mejor ni teme desviarse ante ningún infortunio, sino que, como firme nave, parte con fuerza las olas bravas y mantiene su rumbo recto; ni por tempestad se aparta un ápice de él, ni por el falso deleite del buen tiempo. Tal seguridad en sí misma no ha de temer la saña de envidiosos rivales, ni busca el favor de amigos; sino que, en el sostén de su propia y firme fuerza, no se doblega ni ante unos ni ante otros. Dichosísima ella que en su gran seguridad reposa, pero él, feliz sobremanera, que a tal mujer más ama.

La duda sugerida por el señor Vincy sobre si lo que se avecinaba era solo las elecciones generales o el fin del mundo, ahora que Jorge cuarto había muerto, el Parlamento disuelto, Wellington y Peel generalmente menospreciados y el nuevo Rey conciliador, era un pálido reflejo de las incertidumbres en la opinión provincial de aquella época. Con las luces de luciérnaga de los lugares rurales, ¿cómo podían los hombres distinguir cuáles eran sus propios pensamientos en la confusión de un ministerio tory aprobando medidas liberales, de nobles y electores tories deseosos de elegir liberales antes que a amigos de los ministros renegados, y de clamores por remedios que parecían tener una relación misteriosamente remota con el interés privado, y que resultaban sospechosos por la defensa de vecinos desagradables? Los compradores de los periódicos de Middlemarch se encontraban en una situación anómala: durante la agitación sobre la cuestión católica, muchos habían dejado el Pioneer —que tenía un lema de Charles James Fox y estaba a la vanguardia del progreso— porque se había puesto del lado de Peel respecto a los papistas, manchando así su liberalismo con una tolerancia hacia el jesuitismo y Baal; pero no estaban nada satisfechos con el Trumpet, el cual —desde sus diatribas contra Roma, y ante la flacidez general de la opinión pública (sin que nadie supiera quién apoyaría a quién)— se había vuelto flojo en su prédica.

Era una época, según un artículo destacable en el Pioneer, en la que las necesidades acuciantes del país bien podían contrarrestar cualquier reticencia a la acción pública por parte de hombres cuyas mentes, debido a una larga experiencia, habían adquirido tanto amplitud como concentración, firmeza de juicio además de tolerancia, imparcialidad además de energía; de hecho, todas aquellas cualidades que, según la melancólica experiencia de la humanidad, han estado menos dispuestas a compartir un mismo techo.

A Mr. Hackbutt, cuyo discurso fluido discurría en esos momentos de manera más amplia que de costumbre, dejando gran incertidumbre en cuanto a su cauce definitivo, se le oyó decir en el despacho de Mr. Hawley que el artículo en cuestión «emanaba» de Brooke de Tipton, y que Brooke había comprado en secreto el Pioneer unos meses atrás.

“Eso significa travesura, ¿eh?”, dijo el señor Hawley.

“Le ha dado la manía de ser un hombre popular ahora, después de andar arrastrándose como una tortuga perdida. Tanto peor para él. Lo tengo en la mira desde hace un tiempo. Le van a llover las críticas de lo lindo. Es un maldito mal casero. ¿Qué derecho tiene un hombre de rancia estirpe condal a venir a congraciarse con un grupo mezquino de votantes azules? En cuanto a su periódico, solo espero que sea él mismo quien escriba los artículos. Valdría la pena que lo pagáramos”.

“Tengo entendido que ha conseguido a un muchacho muy brillante para dirigirlo, capaz de escribir editoriales del nivel más elevado, a la altura de cualquiera de los periódicos de Londres. Y su intención es adoptar una postura muy firme sobre la Reforma”.

—Que Brooke reforme su lista de rentas. Es un maldito viejo tacaño, y los edificios de toda su propiedad se están viniendo abajo. Supongo que este joven es algún bala perdida de Londres.

“Se llama Ladislaw. Se dice que es de origen extranjero”.

—Conozco a esa calaña —dijo el señor Hawley—; algún emisario. Empezará blandenado los Derechos del Hombre y terminará degollando a una moza. Ese es su estilo.

—Debe usted admitir que hay abusos, Hawley —dijo el señor Hackbutt, previendo cierto desacuerdo político con el abogado de su familia—. Yo mismo jamás secundaría las opiniones desmedidas; de hecho, me mantengo en la postura de Huskisson, pero no puedo cerrar los ojos ante el hecho de que la falta de representación de las grandes ciudades...

“¡Que se vayan al diablo las grandes ciudades! —dijo el señor Hawley, impaciente por tanta explicación—. Sé demasiado sobre las elecciones de Middlemarch. Que anulen mañana hasta el último distrito de bolsillo y metan en el Parlamento a todas las ciudades advenedizas del reino; lo único que harán es encarecer el costo de entrar en la Cámara. Yo me baso en los hechos”.

La repulsión del señor Hawley ante la idea de que el Pioneer fuera editado por un emisario, y de que Brooke participara activamente en política —como si una tortuga de aficiones erráticas sacara ambiciosamente su pequeña cabeza y se volviera desenfrenada—, apenas se comparaba con la molestia que sentían algunos miembros de la propia familia del señor Brooke.

El resultado se había filtrado poco a poco, como el descubrimiento de que tu vecino ha montado un tipo de fábrica desagradable que tendrás permanentemente bajo tus narices sin que exista recurso legal.

El Pioneer había sido comprado en secreto incluso antes de la llegada de Will Ladislaw, tras presentarse la oportunidad esperada cuando el propietario se mostró dispuesto a desprenderse de un bien valioso que no era rentable; y en el intervalo transcurrido desde que el señor Brooke escribiera su invitación, aquellas ideas germinales de hacer que su opinión influyera en el mundo en general —que habían estado presentes en él desde su juventud, pero que hasta entonces habían permanecido obstaculizadas— habían ido brotando en secreto.

El desarrollo de todo aquello se vio muy favorecido por un deleite en su huésped que resultó ser aún mayor de lo que había anticipado.

Pues parecía que Will no solo se encontraba como en casa en todos aquellos temas artísticos y literarios en los que el señor Brooke se había adentrado en su día, sino que era notablemente rápido para captar los puntos clave de la situación política y abordarlos con ese espíritu amplio que, ayudado por una memoria adecuada, se presta a la cita y a una eficacia general de tratamiento.

“Me parece una especie de Shelley, ya sabe”, aprovechó la oportunidad para decir el señor Brooke, para satisfacción del señor Casaubon.

“No me refiero a nada censurable —laxitudes o ateísmo, o algo por el estilo, ya sabe—, los sentimientos de Ladislaw en todos los aspectos estoy seguro de que son buenos; de hecho, estuvimos charlando un buen rato anoche. Pero tiene esa misma clase de entusiasmo por la libertad, la emancipación... algo excelente bajo guía... bajo guía, ya sabe. Creo que podré encaminarlo; y me alegro tanto más cuanto que es pariente suyo, Casaubon”.

Si la buena pista implicaba algo más preciso que el resto del discurso del señor Brooke, el señor Casaubon esperaba en silencio que se refiriera a alguna ocupación muy alejada de Lowick.

Le había desagradado Will mientras le ayudaba, pero había empezado a disgustarle aún más ahora que Will había rechazado su ayuda. Así nos comportamos cuando albergamos algún recelo inquietante en nuestro carácter: si nuestros talentos son principalmente de los que excavan, es probable que nuestro primo libador de miel (al que tenemos razones de peso para poner objeciones) sienta un desprecio secreto por nosotros, y cualquiera que lo admire formula una crítica oblicua hacia nosotros.

Como albergamos en el alma los escrúpulos de la rectitud, estamos por encima de la bajeza de hacerle daño; más bien respondemos a todas sus demandas con beneficios activos; y la emisión de cheques a su favor, al ser una superioridad que él debe reconocer, añade una infusión más suave a nuestra amargura.

Ahora bien, el señor Casaubon se había visto privado de esa superioridad (como algo más que un mero recuerdo) de un modo repentino y caprichoso. Su antipatía hacia Will no nacía de los celos comunes de un marido ajado por el invierno: era algo más profundo, engendrado por sus exigencias e insatisfacciones de toda la vida; pero Dorothea, ahora que estaba presente —Dorothea, como una esposa joven que ella misma había mostrado una ofensiva capacidad de crítica—, necesariamente concentró la inquietud que antes había sido vaga.

Will Ladislaw por su parte sentía que su aversión florecía a expensas de su gratitud, y dedicaba muchos soliloquios a justificar dicha aversión. Casaubon lo aborrecía —lo sabía muy bien—; en cuanto entraba, alcanzaba a distinguir una amargura en la boca y un veneno en la mirada que casi habrían justificado declararle la guerra a pesar de los favores pasados. Estaba muy agradecido con Casaubon por el pasado, pero, en verdad, el acto de casarse con esta esposa compensaba la obligación. Era cuestionable si la gratitud referida a lo que se hace por uno mismo no debía ceder ante la indignación por lo que se hace en perjuicio de otra persona. Y Casaubon le había infligido un daño a Dorothea al casarse con ella. Un hombre estaba obligado a conocerse mejor que eso, y si elegía envejecer rociando huesos en una caverna, no tenía por qué andar atrayendo a una chica a su compañía. «Es el más horrible de los sacrificios de vírgenes», decía Will; y se figuraba cuáles eran los pesares íntimos de Dorothea como si hubiera estado escribiendo un lamento coral. Pero jamás la perdería de vista: velaría por ella —si renunciaba a todo lo demás en la vida, velaría por ella— y ella sabría que tenía un esclavo en el mundo. Will poseía —para usar la frase de Sir Thomas Browne— una «pródiga pasión» para expresarse, tanto ante sí mismo como ante los demás. La pura verdad era que nada lo atraía entonces con tanta fuerza como la presencia de Dorothea.

Invitaciones de índole formal, sin embargo, habían faltado, pues a Will nunca se le había pedido que fuera a Lowick. El señor Brooke, en verdad, seguro de hacer todo lo agradable que Casaubon, el pobre, estaba demasiado absorto para pensar, había dispuesto llevar a Ladislaw a Lowick varias veces (sin descuidar entretanto presentarlo en otros sitios a la menor oportunidad como «un joven pariente de Casaubon»).

Y aunque Will no había visto a sola con Dorothea, sus encuentros habían bastado para devolverle su antigua sensación de camaradería juvenil con alguien que era más inteligente que ella, pero que parecía dispuesto a dejarse influir por ella.

La pobre Dorothea, antes de su matrimonio, nunca había encontrado mucho espacio en las mentes ajenas para lo que más le importaba decir; y no había disfrutado, como sabemos, de la instrucción superior de su esposo tanto como había esperado. Si hablaba con algún dejo de vivo interés al señor Casaubon, él la escuchaba con un aire de paciencia como si hubiera citado un pasaje del Delectus que le era familiar desde sus tiernos años, y a veces mencionaba secamente qué sectas o personajes antiguos habían sostenido ideas similares, como si ya hubiera demasiado género de eso en existencia; en otras ocasiones le informaba que estaba equivocada y reafirmaba lo que su comentario había puesto en duda.

Pero Will Ladislaw siempre parecía ver más en lo que ella decía de lo que ella misma veía.

Dorothea tenía poca vanidad, pero poseía la ardiente necesidad femenina de gobernar benéficamente haciendo la dicha de otra alma. De ahí que la mera posibilidad de ver a Will de vez en cuando fuera como una tronera abierta en el muro de su prisión, que le ofrecía un vislumbre del aire soleado; y este placer comenzó a anular su temor inicial ante lo que su esposo pudiera pensar sobre la presentación de Will como huésped de su tío.

Sobre este asunto, el señor Casaubon había guardado silencio.

Pero Will quería hablar con Dorothea a solas y se impacientaba ante los lentos trámites de la circunstancia. Por muy leve que fuera la relación terrenal entre Dante y Beatrice, o Petrarca y Laura, el tiempo altera la proporción de las cosas, y en días posteriores es preferible tener menos sonetos y más conversación.

La necesidad excusaba la estratagema, pero la estratagema se veía limitada por el temor a ofender a Dorothea. Descubrió por fin que quería hacer un boceto particular en Lowick; y una mañana en que el señor Brooke tenía que conducir por el camino de Lowick de camino a la capital del condado, Will pidió que lo dejaran con su bloc de dibujo y su taburete de campaña en Lowick y, sin anunciarse en la Mansión, se instaló a dibujar en un lugar donde obligatoriamente vería a Dorothea si salía a pasear —y sabía que ella solía pasear una hora por la mañana—.

Pero la estratagema se vio frustrada por el tiempo. Las nubes se amontonaron con traidora rapidez, la lluvia comenzó a caer y Will se vio obligado a refugiarse en la casa.

Tenía la intención, amparándose en el parentesco, de entrar en el salón y esperar allí sin ser anunciado; y al ver en el vestíbulo a su viejo conocido el mayordomo, le dijo: «No menciones que estoy aquí, Pratt; esperaré hasta el almuerzo; ya sé que al señor Casaubon no le gusta que le molesten cuando está en la biblioteca».

«El amo ha salido, señor; solo está la señora Casaubon en la biblioteca. Será mejor que le diga que está usted aquí, señor», dijo Pratt, un hombre de mejillas encendidas propenso a la charla animada con Tantripp, y que a menudo coincidía con ella en que debía de ser aburrido para la señora.

—Oh, está bien; esta maldita lluvia me ha impedido dibujar —dijo Will, sintiéndose tan feliz que afectó indiferencia con deliciosa facilidad.

En otro minuto ya estaba en la biblioteca, y Dorothea lo recibía con su dulce y espontánea sonrisa.

—El señor Casaubon ha ido a ver al archidiácono —dijo ella de inmediato—. No sé si estará de vuelta mucho antes de cenar. No estaba seguro de cuánto tiempo se demoraría. ¿Quería decirle algo en particular?

“No; vine a dibujar, pero la lluvia me hizo entrar. De otro modo no le habría molestado todavía. Suponía que el señor Casaubon estaba aquí, y sé que le desagrada que le interrumpan a esta hora”.

—Entonces le estoy agradecida a la lluvia. Me alegra muchísimo verle.

Dorothea pronunció estas vulgares palabras con la sencilla sinceridad de un niño infeliz, al que van a visitar al colegio.

—En realidad vine por la oportunidad de verte a solas —dijo Will, obligado misteriosamente a ser tan sencillo como ella. No pudo detenerse a preguntarse: ¿por qué no? Soportó—: Quería hablar de las cosas, como lo hacíamos en Roma. Siempre marca la diferencia cuando hay otra gente presente.

—Sí —dijo Dorothea, con su tono claro, pleno y de asentimiento—. Siéntate.

Se sentó en una otomana oscura con los libros marrones a sus espaldas, y con su sencillo vestido de algún material de lana blanca y ligera, sin más adorno que su alianza, parecía estar bajo el voto de ser diferente a todas las demás mujeres; y Will se sentó frente a ella a dos varas de distancia, con la luz iluminando sus rizos brillantes y su perfil delicado pero más bien petulante, de curvas desafiantes en los labios y en la barbilla.

Cada uno miró al otro como si hubieran sido dos flores que se hubieran abierto allí mismo.

Dorothea olvidó por un momento la misteriosa irritación de su marido contra Will: le supo a agua fresca en sus labios sedientos poder hablar sin miedo a la única persona a la que había encontrado receptiva; pues al mirar hacia atrás a través de la tristeza, exageraba un consuelo pasado.

“A menudo he pensado que me gustaría volver a hablar contigo”, dijo ella de inmediato. “Me parece extraño la cantidad de cosas que te dije”.

«Los recuerdo a todos —dijo Will, con la indecible satisfacción en el alma de sentir que estaba en presencia de una criatura digna de ser amada a la perfección». Creo que sus propios sentimientos en ese momento eran perfectos, pues los mortales tenemos nuestros momentos divinos, cuando el amor se complace en la plenitud del ser amado.

“He tratado de aprender mucho desde que estuvimos en Roma —dijo Dorothea—.

Sé leer un poco de latín, y estoy empezando a entender un poco de griego. Ahora puedo ayudar mejor al señor Casaubon. Puedo buscarle referencias y ahorrarle la vista de muchas maneras. Pero es muy difícil ser instruido; parece como si la gente se desgastara en el camino hacia los grandes pensamientos, y nunca pudiera disfrutarlos por estar demasiado cansada”.

—Si un hombre tiene capacidad para los grandes pensamientos, es probable que los alcance antes de estar achacoso —dijo Will, con irreprimible rapidez. Pero a través de ciertas sensibilidades Dorothea era tan rápida como él, y al ver cambiar el rostro de ella, añadió inmediatamente—: Pero es muy cierto que las mejores mentes a veces se han sobreesforzado al desarrollar sus ideas.

“Usted me corrige —dijo Dorothea—. Me expresé mal. Debí haber dicho que aquellos que tienen grandes pensamientos se desgastan demasiado al desarrollarlos. Solía sentir eso, incluso cuando era una niña; y siempre me pareció que el uso que me gustaría darle a mi vida sería ayudar a alguien que hiciera grandes obras, para que su carga fuera más ligera”.

Dorothea fue llevada a contar esta pequeña autobiografía sin ninguna intención de hacer una revelación. Pero nunca antes le había dicho nada a Will que arrojara una luz tan intensa sobre su matrimonio.

Él no se encogió de hombros; y a falta de esa vía de escape muscular, pensó con mayor irritación en unos hermosos labios besando calaveras sagradas y otras vanidades custodiadas por la Iglesia. Además, tuvo que cuidar de que sus palabras no delataran ese pensamiento.

“Pero usted puede fácilmente llevar la ayuda demasiado lejos —dijo—, y agotarse usted misma. ¿No está demasiado encerrada? Ya se ve más pálida. Sería mejor para el señor Casaubon tener un secretario; podría conseguir fácilmente un hombre que le hiciera la mitad del trabajo. A él lo salvaría con más eficacia, y usted solo tendría que ayudarlo en las tareas más ligeras”.

—¿Cómo puedes pensar en eso? —dijo Dorothea, en un tono de sincera amonestación—. No tendría ninguna felicidad si no le ayudara en su trabajo. ¿Qué podría hacer? No hay ningún bien que hacer en Lowick. Lo único que deseo es ayudarle más. Y él se opone a tener un secretario: por favor, no vuelvas a mencionar eso.

“Ciertamente no, ahora que conozco su opinión. Pero he oído expresar el mismo deseo tanto al Sr. Brooke como a Sir James Chettam”.

—Sí —dijo Dorothea—, pero ellos no comprenden; quieren que ande mucho a caballo, y que cambie el jardín y ponga nuevos invernaderos para llenar mis días. Pensé que tú podrías comprender que la mente de uno tiene otras necesidades —añadió, con cierta impaciencia—, además de que el Sr. Casaubon no soporta ni oír hablar de un secretario.

—Mi error es excusable —dijo Will—. En otros tiempos solía oír al señor Casaubon hablar como si anhelara tener un secretario. De hecho, me ofreció la perspectiva de ese cargo. Pero resultó que yo no era... lo suficientemente bueno para él.

Dorothea was trying to extract out of this an excuse for her husband’s evident repulsion, as she said, with a playful smile, “You were not a steady worker enough.”

—No —dijo Will, sacudiendo la cabeza hacia atrás un poco a la manera de un caballo brioso. Y luego, incitado por el viejo demonio de la irritabilidad a darle otro buen pellizco a las alas de polilla de la gloria del pobre señor Casaubon, continuó—: Y he visto desde entonces que al señor Casaubon no le gusta que nadie supervise su trabajo y sepa a fondo lo que está haciendo. Es demasiado desconfiado —demasiado inseguro de sí mismo. Puede que yo no sirva para gran cosa, pero él me aborrece porque no estoy de acuerdo con él.

Will no carecía de la intención de ser siempre generoso, pero nuestras lenguas son pequeños gatillos que por lo general ya se han apretado antes de que las intenciones generales puedan entrar en juego.

Y era demasiado intolerable que la antipatía que Casaubon le tenía no le fuera explicada con justicia a Dorothea. Sin embargo, una vez que hubo hablado, se sentía bastante inquieto respecto al efecto que causaría en ella.

Pero Dorotea estaba extrañamente callada; no indignada de inmediato, como lo había estado en una ocasión semejante en Roma. Y la causa era profunda. Ya no luchaba contra la percepción de los hechos, sino que se adaptaba a su más clara percepción; y ahora, cuando miraba fijamente el fracaso de su esposo, y más aún la posible conciencia que él tenía de ese fracaso, le parecía estar mirando por la única vía donde el deber se convertía en ternura. La falta de reserva de Will habría podido ser recibida con mayor severidad, si él no le hubiera sido ya recomendado a su clemencia por la aversión de su marido, la cual debía parecerle dura hasta que viera una razón mejor para ella.

Ella no respondió de inmediato, sino que, tras bajar la vista meditabunda, dijo con cierta seriedad:

—El señor Casaubon debe de haber superado su antipatía hacia usted en lo que a sus actos respecta, y eso es admirable.

—Sí; ha mostrado un sentido de la justicia en los asuntos familiares. Fue una abominación que desheredaran a mi abuela por haber contraído lo que llamaban una mésalliance, a pesar de que no había nada que reprochar a su esposo, salvo que era un refugiado polaco que daba clases para ganarse el pan.

—¡Ojalá lo supiera todo sobre ella! —dijo Dorothea—. ¡Me pregunto cómo soportó el paso de la riqueza a la pobreza; me pregunto si fue feliz con su marido! ¿Sabe usted mucho acerca de ellos?

—No; solo que mi abuelo era un patriota⁠—un tipo brillante⁠—que hablaba muchos idiomas⁠—musical⁠—se ganaba el pan enseñando toda clase de cosas. Ambos murieron bastante jóvenes. Y yo nunca supe gran cosa de mi padre, más allá de lo que me contaba mi madre; pero heredó el talento musical. Recuerdo su paso lento y sus manos largas y delgadas; y permanece en mí un día en que él estaba enfermo, y yo tenía mucha hambre, y solo contaba con un pedacito de pan.

—¡Ah, qué vida tan distinta de la mía! —dijo Dorothea, con gran interés, cruzando las manos sobre el regazo—. Yo siempre he tenido demasiado de todo. Pero cuénteme cómo fue; el señor Casaubon no podía saber de usted entonces.

—No; pero mi padre se había dado a conocer al señor Casaubon, y ése fue mi último día con hambre. Mi padre murió poco después, y de mi madre y de mí se cuidó muy bien. El señor Casaubon siempre reconoció expresamente que era su deber cuidarnos debido a la dura injusticia con la que se había tratado a la hermana de su madre. Pero ahora le estoy contando algo que no es nuevo para usted.

En lo más íntimo de su alma, Will era consciente de que deseaba contarle a Dorothea algo bastante nuevo incluso en su propia construcción de las cosas; a saber, que el señor Casaubon nunca había hecho más que pagarle una deuda.

Will era un muchacho demasiado bueno como para sentirse a gusto con la sensación de ser ingrato. Y cuando la gratitud se convierte en un asunto de razonamiento, hay muchas maneras de escapar de sus ataduras.

«No —respondió Dorotea—; el señor Casaubon siempre ha evitado explayarse sobre sus propias acciones honorables». No sentía que la conducta de su marido hubiera quedado devaluada; pero aquella idea de lo que la justicia había exigido en su relación con Will Ladislaw se apoderó con fuerza de su mente.

Tras una breve pausa, añadió: «Nunca me había dicho que él mantenía a su madre. ¿Aún vive ella?».

“No; ella murió en un accidente⁠—una caída⁠—hace cuatro años. Es curioso que mi madre también se huyó de su familia, pero no por amor a su marido. Nunca quiso contarme nada de su familia, excepto que los abandonó para ganarse la vida⁠—se hizo actriz, de hecho. Era una criatura de ojos oscuros, con bucles rizados, y parecía no envejecer nunca. Ya ve que me viene sangre rebelde por ambas partes”, terminó Will, sonriendo radiante a Dorothea, mientras ella seguía mirando con seria atención hacia adelante, como un niño que ve una obra de teatro por primera vez.

Pero su rostro también esbozó una sonrisa al decir: «Esa es tu disculpa, supongo, por haber sido tú misma bastante rebelde; quiero decir, con los deseos del señor Casaubon. Debes recordar que no has hecho lo que él creía mejor para ti. Y si él te disgusta —hace un momento hablabas de disgusto—, pero más bien diría, si te ha manifestado algún sentimiento doloroso, debes considerar cuán sensible se ha vuelto por el efecto desgastador del estudio. Quizá —prosiguió, adoptando un tono suplicante— mi uncle no te haya dicho cuán grave fue la enfermedad del señor Casaubon. Sería muy mezquino por nuestra parte, que estamos bien y podemos soportar las cosas, dar mucha importancia a las pequeñas ofensas de quienes cargan con el peso de la prueba».

—Tú me enseñas mejor —dijo Will—. Nunca volveré a quejarme de ese asunto.

Había una dulzura en su tono que nacía del inefable contento de percibir —de lo cual Dorothea apenas era consciente— que ella viajaba hacia la lejanía de la más pura piedad y lealtad hacia su esposo. Will estaba dispuesto a adorar su piedad y su lealtad, si ella lo asociaba consigo misma en la tarea de manifestarlas.

—Realmente a veces he sido un tipo perverso —continuó—, pero nunca volveré, si puedo evitarlo, a hacer o decir lo que tú desapruebes.

—Muy amable por su parte —dijo Dorothea, con otra sonrisa abierta—. Tendré entonces un pequeño reino donde dictar leyes. Pero imagino que pronto se marchará, fuera de mi jurisdicción. Pronto se cansará de estar en The Grange.

—Ese es un punto que quería mencionarle, una de las razones por las que deseaba hablar con usted a solas. El señor Brooke propone que me quede en esta vecindad. Ha comprado uno de los periódicos de Middlemarch, y desea que yo lo dirija, y también que le ayude de otras maneras.

—¿No sería eso un sacrificio de perspectivas más altas para usted? —dijo Dorothea.

—Tal vez; pero siempre se me ha reprochado que pienso en el futuro y no me decido por nada. Y aquí se me ofrece algo. Si no te gustaría que lo acepte, renunceré a ello. De lo contrario, preferiría quedarme en esta parte del país antes que marcharme. No pertenezco a nadie en ninguna otra parte.

—Me gustaría mucho que te quedaras —dijo Dorothea de inmediato, con la misma sencillez y naturalidad con la que había hablado en Roma. En ese momento no había en su mente ni la sombra de una razón por la cual no debiera decirlo.

“Entonces me quedaré”, dijo Ladislaw, echando la cabeza hacia atrás, levantándose y dirigiéndose hacia la ventana, como para ver si la lluvia había cesado.

Pero al momento siguiente, Dorothea, según una costumbre que se iba haciendo cada vez más fuerte, comenzó a reflexionar que su marido sentía las cosas de otro modo que ella, y se sonrojó profundamente bajo la doble vergüenza de haber expresado lo que podía estar en oposición al sentimiento de su esposo, y de tener que sugerirle esta oposición a Will. Su rostro no estaba vuelto hacia ella, y esto hizo más fácil decir⁠—

“Pero mi opinión tiene poca importancia en un asunto así. Creo que deberías guiarte por el señor Casaubon. Hablé sin pensar en otra cosa que en mi propio sentimiento, el cual no tiene nada que ver con la verdadera cuestión. Pero ahora se me ocurre que tal vez el señor Casaubon podría ver que la propuesta no era prudente. ¿No puedes esperar ahora y mencionárselo?”

“No puedo esperar hoy”, dijo Will, abrasado interiormente por la posibilidad de que el señor Casaubon entrara.

“La lluvia ya ha cesado por completo. Le dije al señor Brooke que no pasara por mí: prefiero caminar las cinco millas. Atravesaré el brezal de Halsell y veré los destellos sobre la hierba mojada. Eso me gusta”.

Se acercó a ella para estrecharle la mano con bastante precipitación, deseando pero sin atreverse a decirle: «No le mencione el asunto al señor Casaubon». No, no se atrevía, no podía decirlo. Pedirle que fuera menos sencilla y directa equivaldría a empañar el cristal a través del cual quieres ver la luz. Y existía siempre el otro gran temor: el de quedar él mismo ensombrecido y desprovisto de rayos para siempre ante sus ojos.

—Ojalá te hubieras podido quedar —dijo Dorothea, con un tinte de melancolía, mientras se levantaba y extendía la mano. Ella también tenía su pensamiento, el cual no le gustaba expresar: Will ciertamente no debía perder tiempo en consultar los deseos del señor Casaubon, pero que ella instara a esto podría parecer una imposición indebida.

Así que solo dijeron «Adiós», y Will salió de la casa, cruzando por los campos para no correr ningún riesgo de encontrarse con el carruaje del señor Casaubon, el cual, sin embargo, no apareció en la puerta hasta las cuatro en punto.

Esa era una hora inoportuna para regresar a casa: era demasiado temprano para obtener el apoyo moral contra el tedio de arreglarse para la cena, y demasiado tarde para despejar la mente de las ceremonias y asuntos frívolos del día, de modo que pudiera prepararse para una buena inmersión en los serios asuntos del estudio.

En tales ocasiones, por lo general, se dejaba caer en un sillón orejero de la biblioteca y permitía que Dorothea le leyera los periódicos de Londres, mientras cerraba los ojos.

Hoy, sin embargo, declinó ese alivio, comentando que ya había tenido demasiados detalles públicos insistiendo en su atención; pero habló con más alegría que de costumbre, cuando Dorothea le preguntó por su fatiga, y añadió con ese aire de esfuerzo formal que nunca lo abandonaba, ni siquiera cuando hablaba sin chaleco ni corbata⁠—

“He tenido la satisfacción de encontrarme hoy con mi antiguo conocido, el Dr. Spanning, y de ser alabado por alguien que es en sí mismo digno receptor de alabanza. Se expresó muy favorablemente acerca de mi reciente tratado sobre los Misterios egipcios, empleando, de hecho, términos que no me vendría bien repetir”.

Al pronunciar la última cláusula, el Sr. Casaubon se inclinó sobre el reposabrazos de su sillón y mecía la cabeza de arriba abajo, aparentemente como una descarga muscular en lugar de aquella recapitulación que no habría sido decorosa.

—Me alegro mucho de que haya tenido ese placer —dijo Dorothea, encantada de ver a su esposo menos cansado que de costumbre a esta hora—. Antes de que usted llegara, yo lamentaba que hubiese salido hoy.

—¿Por qué es eso, querida mía? —dijo el señor Casaubon, volviéndose a echar hacia atrás.

“Porque el señor Ladislaw ha estado aquí; y ha mencionado una propuesta de mi tío sobre la cual me gustaría saber su opinión”.

Sentía que su marido estaba verdaderamente interesado en esta cuestión. Aun con su ignorancia del mundo, tenía la vaga impresión de que el puesto ofrecido a Will no guardaba consonancia con sus conexiones familiares y, desde luego, el señor Casaubon tenía derecho a ser consultado. Él no habló, sino que se limitó a hacer una reverencia.

—Querido tío, ya sabes, tiene muchos proyectos. Parece que ha comprado uno de los periódicos de Middlemarch, y le ha pedido al señor Ladislaw que se quede en este vecindario y dirija el periódico para él, además de ayudarle de otras maneras.

Dorothea miró a su esposo mientras hablaba, pero él primero había parpadeado y finalmente cerrado los ojos, como para protegerlos; mientras sus labios se volvían más tensos.

—¿Cuál es tu opinión? —añadió, con cierta timidez, tras una ligera pausa.

—¿Vino el señor Ladislaw a propósito para pedir mi opinión? —dijo el señor Casaubon, abriendo los ojos con recelo y dirigiendo a Dorothea una mirada afilada como un cuchillo. Ella se sentía muy incómoda respecto al asunto por el que él preguntaba, pero solo se puso un poco más seria y sus ojos no se desviaron.

—No —respondió ella de inmediato—, no dijo que viniera a pedir su opinión. Pero cuando mencionó la propuesta, por supuesto esperaba que se la contara.

Mr. Casaubon guardó silencio.

“Temía que pudieras sentir alguna objeción. Pero desde luego un joven con tanto talento podría ser muy útil para mi tío; podría ayudarle a hacer el bien de una manera mejor. Y el señor Ladislaw desea tener alguna ocupación fija. Ha sido criticado, dice, por no buscar algo de ese tipo, y le gustaría quedarse en este vecindario porque a nadie le importa en otra parte”.

Dorothea sintió que esta era una consideración para ablandar a su esposo. Sin embargo, él no habló, y ella volvió al poco rato sobre el doctor Spanning y el desayuno del archidiácono. Pero ya no había sol en estos temas.

A la mañana siguiente, sin que Dorothea lo supiera, el señor Casaubon envió la siguiente carta, que empezaba diciendo «Estimado señor Ladislaw» (hasta entonces siempre se había dirigido a él llamándole «Will»):⁠—

«La señora Casaubon me informa de que se le ha hecho una propuesta a usted, y (según una deducción en modo alguno forzada) ha sido en cierta medida acogida por su parte, la cual entraña su residencia en este vecindario en una capacidad que estoy justificado en decir que afecta a mi propia posición de tal manera que hace no solo natural y legítimo por mi parte —cuando ese efecto se contempla bajo la influencia de un sentimiento legítimo—, sino imperativo para mí —cuando el mismo efecto se considera a la luz de mis responsabilidades—, declarar de inmediato que su aceptación de la propuesta arriba indicada me resultaría altamente ofensiva.

Que tengo cierto derecho a ejercer un veto en este asunto, no creo que fuera negado por ninguna persona razonable conocedora de las relaciones entre nosotros: relaciones que, aunque relegadas al pasado por su reciente proceder, no quedan por ello anuladas en su carácter de antecedentes determinantes.

No haré aquí reflexiones sobre el juicio de nadie. Me basta con señalarle a usted mismo que existen ciertas conveniencias y decencias sociales que deberían impedir que un pariente bastante cercano mío llegue a destacar de ningún modo en estas inmediaciones en una condición no solo muy inferior a la mía, sino asociada en el mejor de los casos al diletantismo de aventureros literarios o políticos.

En cualquier caso, el resultado contrario deberá excluirle de ser recibido en adelante en mi casa».

Mientras tanto, la mente de Dorothea trabajaba inocentemente para avivar aún más el amargor de su esposo; meditando, con una simpatía que crecía hasta volverse agitación, en lo que Will le había contado sobre sus padres y abuelos.

Cualquier hora privada de su día la solía pasar en su gabinete verde azulado, y había llegado a tomarle mucho cariño a su pálida singularidad. Nada había cambiado exteriormente en él; pero mientras el verano avanzaba gradualmente sobre los campos occidentales más allá de la avenida de olmos, la despojada habitación había acumulado en su interior aquellos recuerdos de una vida íntima que llenan el aire como una nube de ángeles buenos o malos, las formas invisibles pero activas de nuestros triunfos o de nuestras caídas espirituales.

Estaba tan acostumbrada a luchar por encontrar la resolución al mirar a lo largo de la avenida hacia el arco de luz occidental, que la visión misma había adquirido un poder comunicativo. Incluso el pálido ciervo parecía tener miradas de advertencia y significar taciturnamente: «Sí, lo sabemos». Y el grupo de miniaturas de trazo delicado constituía una audiencia como de seres que ya no se inquietaban por su propio destino terrenal, pero que aún mantenían un interés humano.

Especialmente la misteriosa «tía Julia», sobre la cual a Dorothea nunca le había resultado fácil interrogar a su esposo.

Y ahora, a raíz de su conversación con Will, muchas imágenes nuevas se habían acumulado en torno a aquella tía Julia que era la abuela de Will; la presencia de esa delicada miniatura, tan parecida a un rostro vivo que ella conocía, ayudaba a concentrar sus sentimientos. ¡Qué injusticia, apartar a la muchacha de la protección familiar y de la herencia solo porque había elegido a un hombre pobre! Dorothea, que desde muy temprana edad inquietaba a sus mayores con preguntas sobre los hechos que la rodeaban, se habíA forjado una cierta claridad independiente en cuanto a las razones históricas y políticas por las cuales los primogénitos tenían derechos superiores y por las cuales la tierra debía vincularse mediante mayorazgo: esas razones, que le inspiraban cierto respeto, tal vez fuesen de más peso de lo que ella sabía, pero aquí se trataba de una cuestión de vínculos que dejaba intactas dichas razones. Aquí se trataba de una hija cuyo hijo —incluso según la ordinaria imitación de las instituciones aristocráticas por parte de gente que no es más aristocrática que los tenderos retirados, y que no tiene más tierra que «mantener junta» que un césped y un prado— habría tenido un derecho preferente. ¿Era la herencia una cuestión de simpatía o de responsabilidad? Toda la energía de la naturaleza de Dorothea se ponía del lado de la responsabilidad: el cumplimiento de las reclamaciones fundadas en nuestros propios actos, tales como el matrimonio y la paternidad.

Era verdad, se dijo a sí misma, que el señor Casaubon tenía una deuda con los Ladislaw; que tenía que devolver aquello de lo que los Ladislaw habían sido despojados. Y ahora empezó a pensar en el testamento de su marido, redactado en la época de su matrimonio, que le dejaba la mayor parte de sus propiedades a ella, con una cláusula en caso de tener hijos. Eso debía modificarse; y no debía perderse tiempo. Esta misma cuestión que acababa de surgir sobre la ocupación de Will Ladislaw era la ocasión para poner las cosas sobre una nueva y justa base. Su marido, estaba segura, de acuerdo con toda su conducta anterior, estaría dispuesto a adoptar un punto de vista justo, si ella se lo proponía; ella, en cuyo interés se había instado a una concentración injusta de la propiedad. Su sentido de la justicia había superado y continuaría superando cualquier cosa que pudiera llamarse antipatía. Sospechaba que el plan de su tío era desaprobado por el señor Casaubon, y esto hacía que pareciera aún más oportuno iniciar un nuevo entendimiento, de modo que, en vez de empezar sin un céntimo y aceptar la primera función que se le ofreciera, Will se encontrara en posesión de unos ingresos legítimos que le pagaría su marido durante su vida y que, mediante una modificación inmediata del testamento, quedarían asegurados a su muerte. La visión de todo esto como lo que debía hacerse le pareció a Dorothea como la entrada repentina de la luz del día, despertándola de su anterior estupidez y de su indiferente e imprudente ignorancia acerca de la relación de su marido con los demás. Will Ladislaw había rechazado la futura ayuda del señor Casaubon por un motivo que ya no le parecía correcto; y el señor Casaubon nunca había visto por sí mismo del todo cuál era la reclamación que pesaba sobre él. «¡Pero lo hará!», dijo Dorothea. «La gran fuerza de su carácter radica en esto. ¿Y qué estamos haciendo con nuestro dinero? No hacemos uso de la mitad de nuestros ingresos. Mi propio dinero no me compra más que una conciencia inquieta».

Para Dorothea había una fascinación peculiar en esta división de bienes destinada a ella, y que ella siempre consideraba excesiva.

Estaba ciega, ya veis, a muchas cosas evidentes para los demás⁠—propuesta a pisar donde no debía, como Celia le había advertido; sin embargo, su ceguera ante todo lo que no residiera en su propio propósito puro la llevaba a salvo por el borde de unos abismos donde la vista habría sido peligrosa por el miedo.

Los pensamientos que habían cobrado viveza en la soledad de su tocador la ocuparon incesantemente durante el día en que el Sr. Casaubon le había enviado su carta a Will.

Todo le parecía un obstáculo hasta que pudiera encontrar la oportunidad de abrirle su corazón a su esposo. A su mente abstraída había que abordarla con delicadeza en todos los temas, y ella, desde su enfermedad, nunca había perdido la conciencia del temor a alterarlo.

Pero cuando el ardor juvenil se pone a meditar sobre la concepción de una acción pronta, la acción misma parece surgir con vida propia, dominando los obstáculos ideales.

El día transcurrió de un modo sombrío, nada inusual, aunque el Sr. Casaubon tal vez estuvo inusualmente silencioso; pero había horas de la noche con las que se podía contar como oportunidades de conversación, pues Dorothea, al percatarse del insomnio de su esposo, había adquirido la costumbre de levantarse, encender una vela y volver a leerle hasta dormirlo.

Y esta noche ella no pudo conciliar el sueño desde el principio, excitada por sus propósitos. Él durmió como de costumbre durante unas horas, pero ella se había levantado con suavidad y había estado sentada en la oscuridad durante casi una hora antes de que él dijera:

“Dorothea, ya que estás despierta, ¿quieres encender una vela?”

—¿Te sientes mal, querido?, fue su primera pregunta, mientras le obedecía.

—No, en absoluto; pero te agradeceré, ya que estás levantada, que me leas unas páginas de Lowth.

—¿Puedo hablar un poco con usted en su lugar? —dijo Dorothea.

“Ciertamente”.

“He estado pensando en el dinero todo el día; en que siempre he tenido demasiado, y especialmente en la perspectiva de tener aún más”.

“Estas, mi querida Dorothea, son disposiciones providenciales”.

“Pero si uno tiene demasiado como consecuencia de que otros han sido agraviados, me parece que hay que obedecer la voz divina que nos dice que debemos enmendar ese agravio”.

—¿Cuál, amor mío, es el sentido de tu comentario?

“Que usted ha sido demasiado generoso en sus arreglos para conmigo⁠—lo digo en lo que respecta a la propiedad; y eso me hace infeliz”.

—¿Cómo es eso? No tengo más que parientes relativamente lejanos.

«Se me ha llevado a pensar en su tía Julia, y en cómo se quedó en la pobreza únicamente por haberse casado con un hombre pobre, un acto que no era vergonzoso, ya que él no era indigno. Fue por ese motivo, lo sé, por el que usted educó al señor Ladislaw y proveyó a su madre».

Dorothea esperó unos momentos alguna respuesta que la ayudara a seguir adelante. No llegó ninguna, y sus siguientes palabras le parecieron tanto más contundentes al caer con claridad sobre el oscuro silencio.

“Pero ciertamente deberíamos considerar su derecho como uno mucho mayor, incluso hasta la mitad de esa propiedad que sé que me has destinado. Y creo que se le debería proveer de inmediato bajo ese entendimiento.

No es correcto que él esté en la dependencia de la pobreza mientras nosotros somos ricos. Y si hay alguna objeción a la propuesta que él mencionó, el darle su verdadero lugar y su verdadera parte dejaría sin efecto cualquier motivo para que él la acepte”.

—Probablemente el señor Ladislaw le haya estado hablando de este tema —dijo el señor Casaubon, con cierta rapidez mordaz que no le era habitual.

“¡Ciertamente, no!”, dijo Dorothea con vehemencia. “¿Cómo puedes imaginártelo, ya que hace tan poco que ha rechazado todo lo que venía de ti? Me temo que tienes una opinión demasiado dura de él, querido. Solo me contó un poco acerca de sus padres y abuelos, y casi todo como respuesta a mis preguntas. Eres tan bueno, tan justo... has hecho todo lo que creías que era correcto. Pero a mí me parece evidente que hay algo más que es correcto; y debo hablar de ello, puesto que soy la persona que obtendría lo que llaman beneficio si ese «algo más» no se hiciera”.

Hubo una pausa perceptible antes de que el señor Casaubon respondiera, no con la rapidez de antes, sino con un acento aún más mordaz.

—Dorothea, amor mío, esta no es la primera ocasión, pero más valdría que fuera la última, en la que te has arrogado un juicio sobre materias que escapan a tu alcance. En la cuestión de hasta qué punto la conducta, especialmente en el asunto de las alianzas, constituye la pérdida de los derechos familiares, no voy a entrar ahora.

Baste con decir que tú no estás capacitada aquí para discernir.

Lo que ahora deseo que comprendas es que no acepto ninguna revisión, y mucho menos imposición, dentro de aquella esfera de asuntos que he deliberado como propia y distintivamente míos. No te corresponde a ti interponerte entre el señor Ladislaw y yo, y mucho menos fomentar comunicaciones de parte suya hacia ti que constituyan una crítica a mi proceder.

Pobre Dorothea, envuelta en la oscuridad, se encontraba en un torbellino de emociones encontradas.

• La alarma ante el posible efecto sobre él mismo de la enérgica cólera de su marido habría frenado cualquier expresión de su propio resentimiento, incluso si hubiera estado completamente libre de dudas y remordimientos ante la conciencia de que podía haber algo de justicia en su última insinuación.
• Al oírle respirar aceleradamente después de haber hablado, se quedó sentida escuchando, asustada, desgraciada⁠—con un mudo grito interior pidiendo ayuda para soportar esta pesadilla de vida en la que toda energía quedaba paralizada por el pavor.

Pero no sucedió nada más, salvo que ambos permanecieron mucho tiempo desvelados, sin volver a hablar.

Al día siguiente, el señor Casaubon recibió la siguiente respuesta de Will Ladislaw:⁠—

“Estimado Sr. Casaubon: He considerado debidamente su carta de ayer, pero no me es posible compartir exactamente su punto de vista sobre nuestra posición mutua. Aun reconociendo plenamente su generosa conducta hacia mí en el pasado, debo sostener que una obligación de esta clase no puede atarme de forma justa tal como usted parece esperar que lo haga. Concedido que los deseos de un benefactor pueden constituir una exigencia, siempre debe haber una reserva en cuanto a la índole de dichos deseos. Es posible que entren en conflicto con consideraciones más imperativas. O bien el veto de un benefactor podría imponer tal negación sobre la vida de un hombre que el vacío resultante podría ser más cruel de lo que la benefactoría fue generosa. Solo estoy empleando ejemplos contundentes. En el caso presente, no me es posible coincidir con su perspectiva sobre el impacto que mi aceptación de un empleo —ciertamente no enriquecedor, pero tampoco deshonroso— tendrá en su propia posición, la cual me parece demasiado sólida como para verse afectada de ese modo ilusorio. Y aunque no creo que se produzca ningún cambio en nuestras relaciones (desde luego, ninguno se ha producido aún) que pueda anular las obligaciones que el pasado me impone, discúlpeme por no ver que esas obligaciones deban impedirme hacer uso de la libertad ordinaria de vivir donde elija y de mantenerme mediante cualquier ocupación lícita que decida elegir. Lamentando que exista esta diferencia entre nosotros respecto a una relación en la que el otorgamiento de beneficios ha corrido enteramente por su parte —

Poor Mr. Casaubon sintió (¿y no debemos nosotros, siendo imparciales, sentirnos un poco con él?) que ningún hombre tenía más justa causa de disgusto y sospecha que él.

El joven Ladislaw, estaba seguro, tenía la intención de desafiarlo y molestarlo, la intención de ganarse la confianza de Dorothea y sembrar en su mente falta de respeto, y tal vez aversión, hacia su esposo.

Algún motivo bajo la superficie había sido necesario para explicar el repentino cambio de rumbo de Will al rechazar la ayuda del Sr. Casaubon y abandonar sus viajes; y esa decidida rebeldía de instalarse en el vecindario adoptando algo tan disímil de su anterior elección como los proyectos en Middlemarch del Sr. Brooke, revelaba con bastante claridad que el motivo no declarado tenía relación con Dorothea.

Ni por un solo momento sospechó el Sr. Casaubon de alguna doblez en Dorothea: no tenía sospechas de ella, pero poseía (lo cual era poco menos incómodo) el conocimiento positivo de que su tendencia a formarse opiniones sobre la conducta de su esposo iba acompañada de una disposición a mirar con buenos ojos a Will Ladislaw y a dejarse influir por lo que este decía.

Su propia y altiva reserva le había impedido salir jamás del engaño de suponer que Dorothea había sido quien originalmente le pidió a su tío que invitara a Will a su casa.

Y ahora, al recibir la carta de Will, el señor Casaubon tuvo que considerar cuál era su deber. Nunca le habría resultado fácil llamar a su actuación de otra manera que no fuera el deber; pero, en este caso, unos motivos encontrados lo devolvían a las negaciones.

¿Debería dirigirse directamente al señor Brooke y exigirle a aquel molesto caballero que revocara su propuesta? ¿O debería consultar al sir James Chettam y lograr que este secundara una protesta contra una medida que afectaba a toda la familia?

En cualquiera de los dos casos, el señor Casaubon era consciente de que el fracaso era tan probable como el éxito. Le era imposible mencionar el nombre de Dorothea en el asunto y, a menos que mediara una urgencia alarmante, lo más seguro era que el señor Brooke, tras recibir todas las representaciones con aparente aquiescencia, terminara diciendo: «¡No tema, Casaubon! Créame, el joven Ladislaw le dejará en buen lugar. Créame, he dado en el clavo».

Y el señor Casaubon retrocedía con recelo ante la idea de tratar el tema con sir James Chettam, entre quien y él nunca había existido cordialidad alguna, y que pensaría inmediatamente en Dorothea sin necesidad de que la mencionaran.

El pobre señor Casaubon desconfiaba de los sentimientos de todos hacia él, especialmente como marido. Dejar que alguien supusiera que era celoso equivaldría a admitir la visión (sospechada) que los demás tenían de sus desventajas; dejarles saber que no encontraba el matrimonio particularmente dichoso implicaría su conversión a la (probable) desaprobación anterior de estos. Sería tan grave como dejar que Carp, y Brasenose en general, supieran cuán atrasado estaba en la organización de los materiales para su Clave de todas las mitologías.

Durante toda su vida, el señor Casaubon había intentado no admitir ni siquiera ante sí mismo las llagas internas de la autoihncredulidad y los celos. Y en el más delicado de todos los asuntos personales, el hábito de la orgullosa y recelosa reticencia se hacía doblemente patente.

Así el señor Casaubon permaneció orgullosa, amargamente en silencio. Pero le había prohibido a Will ir a Lowick Manor, y estaba preparando mentalmente otras medidas de frustración.